Fortsaetter historien?
af Uffe @stergard

Ifglge den japansk-amerikanske tenker Francis Fukuyama betgd afslutningen af den
Kolde Krig afslutningen af Historien i historiefilosofisk forstand, altsa Historien med
stort H, retning og mening.' Han mente pa dette tidspunkt at det liberale demokrati
havde sejret over sine ideologiske konkurrenter, arvemonarkiet, fascismen og
kommunismen. Som han selv formulerede det i introduktionen til bogudgaven fra
1992: “More than that (det liberale demokratis sejr u.g.), however, I argued that liberal
democracy may constitute the “endpoint of mankind’s ideological evolution” and the
“final form of human government”, and as such constituted the “end of history”.
That is, while earlier forms of goverment were characterized by grave defects and
irrationalities that led to their eventual collapse, liberal democracy was arguably free
from such fundamental internal contradictions. This was not to say that today’s stable
democracies, like the United States, France or Switzerland, were not without injustice
or serious social problems. But these problems were ones of incomplete
implementation of the twin principles of liberty and equality on which modern
democracy is founded, rather than of flaws in the principles themselves. While some
present-day countries might fail to achieve stable liberal democracy, and others might
lapse back into other, more primitive forms of rule like theocracy or military
dictatorship, the ideal of liberal democracy could not be improved on.” (Fukuyama
1992, xi).

Dette udsagn misforstod mange historikere og andre ikke filosofihistorisk
skolede skribenter som en pastand om, at efter markedsliberalismens sejr over
kommunismen ville der ikke ske mere 1 verden. Og dementerede 1 egen mening
Fukuyamas hegelianske pastand med triumferende pavisninger af at der stadig sker
meget i en verden, der er mindst lige sa fuld af konflikter og katastrofer som tidligere
tiders. “Der sker fortsat meget, derfor forts&tter historien” kan man sammenfatte
deres naive svar pa Fukuyamas indflydelsesrige skrift. Svaret er naivt, for Fukuyama
aldrig har pastaet at historien skulle vare slut, hvis man dermed forstar at der ikke
skulle ske mere. Hvad han mente med sin proklamation af “The End of History” var,
at Historien med stort meningsfyldt og retningsbestemt hegeliansk H dermed mistet sit
mal. Det er i denne bestemte forstand at Historien med stort H skulle kunne siges at
vere slut. I hans lesning gjaldt dette savel Hegels liberale vision om den stadig
stigende frihed som Marx’ stillen friheden pa hovedet med det kommunistiske
artusindrige som Historiens mél og mening.

For Hegel sluttede Historien allerede pa hans egen tid i 1820erne i og med at
han havde gennemskuet historiens udviklingsgang som fremskridt i bevidstheden om
friheden. Men denne indsigt var kun for de fa, de filosofisk skolede med fornuftens
gjne. Kun den filosofiske fornuft kan begribe at det gar fornuftigt til i historien, med
andre ord fa gje pa den store Historie med overordnet samfundsmassig betydning i de
mange mindre historier, der kun har personlig betydning. For Hegel var denne indsigt,
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denne store fortelling ikke historiens sidste ord, selv om det ofte pastas i
sekunderlitteraturen. Systemer som undertrykker frihed er for ham dgmt til at ga
under fg@r eller senere. Men det sker fgrst, nar mennesket er blevet bevidst om at det
er frit af veesen. For Hegel eksisterer der ingen historisk automatik. Savel Historien
med stort H som historien med lille h er en kamp mellem mods@tninger, hvor der
permanent udvikles nye mods&tninger.’

Man kan meget vel diskutere 1 hvor hgj grad historiefilosofferne fra Platon til
Marx og Hegel virkelig opfattede Historien som retnings- og ska&bnebestemt, sadan
som Karl Popper pastod i sit udbredte vaerk The Open Society and Its Enemies fra
1945, som han begyndte at skrive under indtryk af Hitlers indmarch i1 hans fgdeland
@strig i 1938. Halvfjerdsernes meget udskaldte “kapitallogik” — eller som den selv
kaldte sig, “kritikken af den politiske gkonomi” — gik faktisk ud pa at erstatte
historiefilosofiens abstrakte stadieteorier og tvangsmassige udviklingshistorie med
mere begrensede og nuancerede forstaelser af det moderne samfund. Desvarre
forsyndede dens udgvere sig ofte mod de oprindelige kloge og begrensende
formuleringer og forfaldt til “logisk™ udledning af “kapitalens bevaegelseslove” i stedet
for ®druelige, empiriske undersggelser af reale forhold. Og under alle omstendigheder
foregik overvejelserne i et sd indviklet og esoterisk sprog at indholdet gik over hovedet
pa nasten alle, tilh@ngere savel som kritikere, med det resltat at kun skaldsord som
“munkemarxisme” er blevet staiende sammen med den alenlange titel pa det
grundleggende verk 1 genren, idehistorikeren Hans-Jgrgen Schanz’ Til
rekonstruktionen af kritikken af den politiske pkonomis omfangslogiske status
(Modtryk 1973).

Formalet med bogen formuleres saledes i indledningen: “... at fa praeciseret
logiciteten 1 kritikken af den politiske gkonomi, for herved at kunne bidrage til atter at
ggre den marxske teori forskningsfrugtbar, hvor dette — og det er tesen her — kun kan
ske ved at opgive den klassiske postmarxismes tro pa den marxske teoris
universalhistoriske og encyklopadiske gyldighedsomrade.” (s. 11). Taget pa ordet et
yderst fornuftigt formal, der imidlertid af mange blev misforstaet som en ny
historiefilosofi for det moderne (l&s kapitalistiske) samfund, hvor “udledninger” fra
teoretiske grundantagelser erstattede empirisk observation. Samtidig reducerede
teorien historieforskningen til lutter kurigse smahistorier om tiden forud for
kapitalismens gennemslag, fgr verden “kom pa sit eget begreb” som det hed.
Historiske erfaringer blev saledes reduceret til “forhistorie” og ikke tillagt nogen
selvsteendig betydning. Der var altsa god grund til at kritisere “‘kapitallogikken”, men
afvisningen har 1 vid udstrekning overset programmets sunde kritik af den
overhistoriske teleologi i megen udbredt teenkning af savel marxistisk som liberalistisk
aftapning, alt det Karl Popper sammenfattede under samlebegrebet “historicisme”

Denne situation var en del af baggrunden for den store interesse for Fukuyamas
afskrivning af den historiefilosofiske mening med Historien i artiklen fra 1989 og
bogen fra 1992. Kommunismens sammenbrud i @steuropa og Sovjetunionen
indvarslede en mulighed for at komme ud af den mekaniske historiefilosofis forenklede
skemaer. Problemet var at man derved let kom til at abonnere pa Karl Poppers n@sten
lige sa forenklede og overdrevne kritik af den sakaldte “historicisme” hos fjenderne af
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det frie samfund fra Platon til Hegel og Marx.’ Poppers bgger har siden gaet deres
sejrsgang over det meste af verden og uddeles i titusindvis som frieksemplarer af den
succesfulde antikapitalistiske spekulant George Soros gennem Soros-Foundation’s
lokalkontorer i det postkommunistiske @steuropa og det effektive Centraleuropaiske
Universitet med hovedsade i Budapest. Men Poppers anti-historiefilosofi er, alle dens
korrigerende kvaliteter til trods, nasten lige sa forenklet og utilstraekkelig som de
historiefilosofier, den sgger at erstatte med falsifikations-princippet og anti-
forudsigelses-fremgangsmaden, der bl.a. er analyseret i verket Conjectures and
Refutations fra 1963 — 1 gvrigt dedikeret til en af den liberale markedskapitalismes
fremmeste fortalere, den ligeledes gstrigsk f@dte F. A. von Hayek.*

Alle disse referencer ligger bag litteraten Thomas Thurahs valg af den lidt
indforstaede sentens, “Historien er ikke slut”, som overskrift for en samling af 36
samtaler med europ@iske forfattere.> Samtalerne er foregdet mellem 1996 og 2000 og
udbygget med, for de flestes vedkommende glimrende, koncentrerede introduktioner
til de interviewedes forfatterskaber. Pastanden om at historien ikke er slut er
formuleret af Thurahs sidste samtalepartner i bogen, den tyske socialist Stefan Heym.
Han var aldrig medlem af det kommunistiske parti, men alligevel i kraft af sin
internationale anerkendelse og frivillige tilbagevenden til DDR fra USA 1 1952 ret taet
pé ledelsen i DDR. I november 1989 var han og Christa Wolf de mest artikulerede
fortalere for at DDR’s sammenbrud endelig skabte chancen for et egentligt socialistisk
alternativ til Vesttyskland. Ifglge Heym var det gsttyske folks udskiftning af mottoet
“Wir sind das Volk™ til “Wir sind ein Volk™ 1 novemberdagene i 1989 resultat af en
dygtigt gennemfgrt politisk-psykologisk krigsfgrelse fra Vestens side (s. 445).

Heym ved hvad han taler om, da han selv fungerede som propagandaofficer i
den amerikanske har fra indkaldelsen 1 1943 og gjorde tjeneste i Tyskland efter
besattelsen. Sa maske er hans analyse ikke helt ved siden af, selv om den virker
urimeligt forenklet. Med hans egne ord, der nesten lyder som om de kom fra Lenins
planlegning af Oktoberrevolutionen eller en amerikansk lerebog i psykologisk
krigsfgrelse, er forklaringen pa at den gsttyske befolkning gik fra at kreeve frihed til at
krave forening med Vesttyskland:

“At det var arrangeret, at det var resultatet af en politisk-psykologisk krlgsfgrelse
som blev meget dygtigt gennemfgrt. Men hvis De beder mig om at bevise det, sa .

— De taler om en konspiration?

“Ne, det eneste man har brug for i sadan en situation, er det rigtige slogan pa det
rigtige tidspunkt udtalt af nogle fa mend og kvinder anbragt strategisk rigtigt.”

— De taler altsa helt konkret om, at nogle mennesker blev bedt om at stille sig op pa
Alexanderplatz ...?

“Ikke pa Alexanderplatz, men ved en senere lejlighed, da Kohl kom til DDR. Ja, det
blev gjort sddan og gjort dygtigt. Og derefter fulgte den udvikling, vi kender, og som
pa mange mader har varet en skuffelse for befolkningen i det tidligere DDR.”

? Karl Popper, Enemies of the Open Society. I Plato, I Hegel and Marx, London: Routledge 1945 og The Poverty of
Historicism, London: Routledge 1957.

* Friedrich August von Hayek levede fra 1899 til 1992 og er is@r kendt for varket The Road to Serfdom fra 1944 (dansk
overs. Vejen til treeldom, Forlaget i Haarby 1981), hvori han afviser enhver centralstyring af gkonomien til fordel for
markedet som et informationssystem (cf. Poul Liibcke, Politiske Ideer. En grundbog om liberalisme og socialisme,
Kbh.: Politikens Forlag 1995, 202-03). Hayeks gkonomisk teoretiske indsigt bestar iser i pavisningen af den sdkaldte
“Ricardo-effekt” om sammenh@ngen mellem Ignniveau og l&ngden af den gkonomisk cyklus.

° Thomas Thurah, Historien er ikke slut. Samtaler med 36 europeisk forfattere, Kbh.: Gyldendal 2001, 476 sider, pris
395 kr.



— Hvilken skuffelse?

“Hvad befolkningen fgrst og fremmest gnskede sig, var hard valuta, D-marken,
mulighed for at rage til sig som kunderne i stormagasinerne under udsalget og sa
naturligvis muligheden for at rejse. Alle de ting, man i det kapitalistiske samfund forstar
ved frihed. Det gjorde befolkningen ret i, den havde lov til det, for folk havde ikke haft
adgang til den slags meget l&nge. Men det betyder ikke alt her 1 livet, og det er folk
ved at finde ud af.”

— Men de vil stadig betakke sig for et nyt socialistisk eksperiment?

“De har prgvet ét eksperiment, og det var nok. Men det betyder ikke, at de vil have
det, de har.”

— Hvad far sa Dem til at gnske at udfgre eksperimentet én gang til, hvorfor skulle det
lykkes anden gang?

“Jeg ved ikke, om det ville lykkes anden gang, men sadan er det med enhver historisk
udvikling, man kan ikke forudse den. Den socialisme, man kendte frem til 1989, vil
selviglgelig ikke kunne fungere, det ved alle, og den vil ikke blive gentaget. Men
kapitalismen er heller ikke ideel. Sa vil der ske noget nyt, mere vil jeg ikke sige, jeg er
ikke profet.” (s. 445-46).

Stefan Heym har selv 1 vist omfang handlet 1 overensstemmelse med sin analyse,
idet han stillede op for efterfglgerpartiet PDS til det gsttyske kommunististiske parti,
SED, ved det fgrste valg til den fellestyske Forbundsdag. Han blev valgt i den sikre
kreds 1 Berlin Mitte og fungerede oven 1 kgbet som det &ldste medlem som president
for det fgrste mgde 1 parlamentet. Efter denne indsats tabte han ganske vist interessen
for formaliseret partipolitik — hvis han nogen sinde havde haft den — men gav sit
bidrag til at det er lykkedes PDS at bide sig fast som regionalt talergr for en @sttysk
nostalgi og fglelse af forurettelse over at vere blevet koloniseret af de rige faetre fra
vest. Forstaeligt ud fra de mange enkelte karriereforlgb der blev afbrudt med
sammenbruddet for DDR, men ikke meget 1 overensstemmelse med de store generelle
paroler om socialisme og demokrati, den foreliggende bog — blandt andet — handler
om.

Et af bogens tre vigtigste politiske temaer er nemlig forarbejdningen af den
totaliteere erfaring. De to andre er forholdet mellem nazisme og kommunisme og
bearbejdningen af den historiske erindring om holocaust. Stefan Heym har leveret
overskriften men ikke megen indsigt i, hvorfor det gik galt for kommunismen, pa trods
af dens proklamerede gode vilje. Det samme galder Giinter Grass, der stedigt har bidt
sig fast 1 det uretfeerdige i vesttyskernes dyrt betalte overtagelse af @sttyskland.
Hvordan de vesttyske ledere skulle have handlet anderledes i de afggrende méneder i
1989 og 1990, hvor det endeligt lykkedes at slutte fred efter 2. verdenskrig, giver han
intet svar pa. Men at det var forkert slar Grass fast med syvtommersgm i en af bogens
seneste samtaler fra 7. august 2000. Lige sa skarpt Grass har afdekket de tyske
dilemmaer fra nazismen, lige sa naiv og overfladisk forekommer hans beskrivelse af
det han kalder den vesttyske kolonisering af @sttyskland.

Sigfried Lenz er ikke enig 1 denne bedgmmelse, men giver op over for
udfordringen til at komme med en bedre analyse. Nej, skal man have indsigt 1 det
verdenshistoriske ombrud i det der nu er det forhenvarende @steuropa, ma man ga til
representanter for de slaviske litteraturer. Den gamle k&mpe Ivan Klima, der holdt
den kritiske distance under efterkrigstidens skiftende konjunkturer i Tjekkoslovakiet,
leverer under overskriften “dobbelt bogholderi” en smertende indsigt i det totalitere
regimes natur. Men ogsa indsigt i den fristelse til at leve et “normalt” liv som ogsa



karakteriserede de undertrykkende perioders relative “normalitet”. Han forklarer
skanselslgst og ufordgmmende, hvorledes det var lettere for ham end sa mange andre
mindre heldige kolleger at holde modstandsfanen hgjt i kraft af indtegter og
anerkendelse fra den vestlige verden. Ikke nemt, men netop muligt.

Samtidig er Klima i mods@tning til Stefan Heym og Giinter Grass en nggtern
realistisk betragter af den uheroiske nutid. Som han selv siger om forskellene pa tiden
for og efter 1989: “Det var interessant, litteraturen betgd noget i den tid. Det betgd
0gsa noget, at vi blev her, og at vi ikke samarbejdede med systemet. Det betgd noget,
og det gav en vis tilfredsstillelse. Men jeg kan ogsé godt huske, hvor nedtrykt jeg var.
Jeg havde ikke noget tv, for jeg kunne ikke holde de officielle programmer ud. (...). Nu
har vi virkelig lov til at tale til publikum, pa tv og i radioen. Det er selvfglgelig ikke s&
vigtigt l&ngere, men det er pd en made meget godt. Nu er folk frie og kan fa alle de
nyheder, de vil. Sa jeg er meget lykkelig, selv om vi har mistet noget af vores
betydning.” (s. 32).

Direkte adspurgt om hvordan han opfatter invasionen af den amerikanske
massekultur og den gvrige kulturelle forfladigelse svarer Klima: “Vi mister en sans for
tilvaerelsen. For de fleste mennesker er det eneste mal i livet at have penge, rejse og at
blive underholdt. Det er ikke nok. Men det er stadig bedre end et totalitert styre.” (s.
32). Dette svar holder han ogsa fast i efter at have sammenfattet sin erfaring med en
tysk kz-lejr (Theresienstadt, som Klima narmest oplevede som en politisk skole),
efterkrigskommunismen, hvor han 1 begyndelsen selv var ivrig kommunist,
Pragforaret, hvor han var en af ledende fortalere for friheden, 70erne og 80erne, hvor
han var aktiv i Charta 77, og flgjlsrevolutionen i 1989.

Laren af et langt politisk forfatterliv sammenfatter Klima saledes: “Jeg har levet
det meste af mit liv under totalitere ideologier, de interesserer mig. Nu oplever vi en
tid, hvor ideologierne er i miskredit. Det betyder ikke, at der ikke i fremtiden vil
komme nye ideologier. Folk vil altid s@ge noget, der kan give deres liv en retning og
et mal.”

— De har ogsa talt om at give livet en retning, at satte sig et mal?
“Mal, som en ideologi tilbyder dig, en ny og bedre verden, er noget ganske andet end
personlige mal. Det fgrste er altid forkert.” (s. 34).

Tilsvarende indsigter ville det have vaeret mulig at fa i Thurahs samtale med den
formidable estiske forfatter Jaan Kross. Desvearre ser det ikke ud til at Thurah har faet
leest Kross’ hovedvark om stalinismens tiltrekning og undertrykkelse i Estland,
Modstand, selv om den navnes i gennemgangen af forfatterskabet.® Modstand er
nemlig af uforklarlige grunde ikke oversat til dansk, men kun til svensk (hvor den til
gengeld kan fas i paperback til 25 kr). Samtalen med Kross kommer derfor nasten
udelukkende til at dreje sig om den historiske roman, Tsarens galning fra 1978, der i
1992 blev oversat til dansk af den utrattelige kender af finske og estiske forhold,
Sdgren Sdgrensen. Bestemt ikke uinteressant, men man efterlades med en fornemmelse
af spildt mulighed for virkelig at komme tat pa historiens store dilemmaer via
indsigten i en lille nation, hvis problemstillinger er nemmere for danske at s&tte sig ind
1 end de stgrre landes.

¢ Jaan Kross, Motstdnd, Stckh.: Natur och Kultur 1993 (estisk Tabamatus 1992). Men der er s meget anden litteratur
fra Baltikum, der heller ikke kommet over @resund. Sa vidt jeg ved har ingen dansk TV-station overvejet at bringe den
formidable svenske indspilning af Kross’ serie “Wikmans pojker” om livet i det selvstendige Estland i 1930erne. S&
lenge de ikke er opdaget af briterne eller amerikanerne, har vore nabolande ikke store chancer i det amerikaniserede
medielandskab i Danmark.



Modsat kan man ikke klage over mangelende oversattelser af ungareren Péter
Esterhdazys varker. Takket vere oversatteren, hans fetter og na@sten navnefelle
Peter Eszterhas og forlaget Rosinante er vi ganske rigt forsynede med Esterhdzys
raffinerede, gsteurop@iske variant af postmodernismen. Ingen har s hovedkuls taget
afsked med det modernes forestilling om jeg’ets og samfundets parallelle og gradvise
forbedring som de tidligere kommunistiske stater. Overgangen har varet brat, og
reaktionen — det “uforenelige, det centrumlgse — derfor endnu voldsommere end i
vest” (s. 247-48). Af den grund ville det ogsa vere et paradoks, hvis
centrumslgshedens forfatter skrev bgger der plederer for nye, store sammenhange.
Det afstar Esterhazy da ogsa eftertrykkeligt fra. “Mod-syntettikum” kalder han sin
fremgangsmade. Alle disse kvaliteter ggr det imidlertid vanskeligere at tolke ham
under den verdenshistoriske problemstilling, som Thurah forsgger 1 at anlegge 1 bogen
som helhed. Esterhazy undslipper da ogsa, bortset fra to vigtige erkendelser. Den ene
fra bogen Ned ad Donau eller grevinde Hahn-Haahns blik (1991, dansk 1994) lyder
saledes: “Fusk. Forfuskede huse, forfuskede weekends, forfuskede @gtepar, forfuskede
aegteskaber, forfuskede liv. Fusk er et grundbegreb. Kadar-regimets
hovedgrundbegreb.” (s. 249).

Den anden indsigt formuleres 1 indledningen af den korte samtale med Thurah 1
1997: “Ved frihedens begyndelse, det vil i praksis sige omkring 1988-91, skrev jeg
hver eller hver anden uge en klumme i en avis. Klummerne var skrevet, ikke pa
grundlag af hib, men simpelthen pa grundlag af en forkert vurdering af situationen.
Jeg mente nemlig, at vi nu havde en tabula rasa-situation, vi havde muligheden for at
skabe noget pa grundlag af vore erfaringer, ikke blot vore egne, men ogsa diktaturets
erfaringer. Det var — 1 hvert fald delvis — en fejlvurdering, for erfaringerne, jeg skrev
om, var kun personlige, de var ikke samfundsmassige. Det er meget vigtigt at
understrege, at ingen af de forhenvarende sakaldte socialistiske lande har en
samfundsmassig erfaring, de har kun personlige. I den forstand er meget gaet
anderledes, end jeg troede dengang. Hvad der skulle have vaeret en oplysningsepoke,
blev noget andet. Tingene har ikke fgrst og fremmest varet styret af fornuften. Der
kom med det samme disse gamle toner, ting, vi kun havde l@st om, ting fra trediverne;
nationalisme, antisemitisme.” (s. 250).

Her er vi teet ved en forstaelse af kernen i omveltningerne. Ikke megen
storladen historiefilosofi a la Fukuyamas hegeliansk-liberale afslutning af historien.
Snarere en resigneret erkendelse af at ikke meget er nyt under solen. Ikke engang de
totaliteere regimer — eller maske netop disse — har @ndret pa middelmédigheden. Deraf
Esterhdzys resignerede, men ofte meget morsomme, postmoderne smahistorier. Der
dog ikke lever op til Trieste-forfatteren Claudio Magris’ formidable rekonstruktion af
den centraleurop@iske kultur, der holdes sammen af floden Donau (Danubio
1986/1989). Det er dog ikke sa meget denne bog, Thurah har valgt at tale med Magris
om, som den noget ®ldre Funderinger over en sabel (1984), der handler om de
kosakker som kom i klemme i 2. verdenskrig mellem nazister og kommunister. Og sa
de sma fortellinger i Microcosmi, der bl.a. skildrer de jugoslaviske partisaners vold i
Trieste efter erobringen i1 1945, fortellinger der sammen med fortellingen om de
kosakker som kom i klemme mellem stormagterne har leveret overskriften til samtalen
“Statister 1 verdenshistorien”.

De moderne politiske dilemmaer er dog nok sa klart formuleret af de vestlige
forfattere. Ikke de danske, der bortset fra Tage Skou-Hansens precise indsigter i
forskellen pa modstandskampens demokratiske anti-utopi og 60ernes og 70ernes



revolution@re og antidemokratiske flirt med utopierne (s. 52), stort set kun taler om
sig selv og deres bgger — men det er selvfglgelig ogsa det de blev spurgt om. Men de
norske forfattere. Iser Kjartan Flggstad og Dag Solstad imponerer mig. Nok isa&r
fordi jeg fgr lesningen af Thurahs bog opfattede dem som bedagede, maoistiske
realister. Nu har jeg lert dem at kende som reflekterede fortolkere af deres tid,
moderne uden at opgive gamle idealer og for Flggstads vedkommende forankret i
arbejderkulturens modernitet og solidariske livsform.

Mest interessant til forstaelsen af forholdet mellem nazisme, kommunisme og
den nye politisering i 1960erne og 70erne er dog pa hver deres helt forskellige made
den nederlandske Cees Nootebom, den netop oversatte flamske Hugo Claus og den
franske Philippe Sollers.

Samtalen med Cees Noteboom, der foregik i to omgange 1 Kgbenhavn 5.
november 1997 og i Frankfurt am Main 15. oktober 1999, begynder meget
traditionelt med spgrgsmalet om skribentens arbejdsproces. Men sa kommer de
spendende og realistiske politiske indsigter fra en forfatter, der har levet 1 sin tid (han
er fgdt 1 1933) men ikke blevet grebet af 60ernes revolutionsromantik. I mods®tning
til sa mange af sine samtidige i Vesten var Noteboom dybt pavirket af delingen af
Europa. Og kan derfor i modsetning til s& mange andre selverklarede “progressive”
uskrgmtet gleede sig over det der er sket siden 1989. Med hans egne ord: “I 1956, da
jeg var i Budapest, da forstod jeg — tror jeg — for f@rste gang systemets natur. Siden
har jeg veret bevidst om spgrgsmalet. Jeg har mange venner, der havde mange pane
ting at sige om kommunismen og systemet. Det var ganske vist ikke ideelt, men pa
den anden side var der jo — osv. Sa jeg havde altid en fornemmelse af at befinde mig
pa den forkerte side. Men efter at have set Budapest, efter at have besggt mange af
disse lande, efter at have besggt @Dsttyskland, Dstberlin, fik jeg en stadig sterkere
fornemmelse af, at noget var galt, at Europa pa en forferdelig og unaturlig méade var
blevet splittet. Unaturlig, fordi vi har artusindlang historie til faelles med polakkerne,
ungarerne, bulgarerne osv. Sa da den (muren u.g.) endelig faldt, fglte jeg — sa
endelig!”

— Og siden?

“Siden har jeg oplevet nogle skuffelser. Is@r vesttyskernes reaktion pa Genforeningen
har skuffet mig. Det er da noget, at vi (dvs. hollenderne u.g.), der var besat under
krigen, er for Genforeningen. I det mindste de — vesttyskerne — skulle vare for den.
Men for dem har det veret sa behageligt at vere alene om at hgre til Vesteuropa. De
har fglt sig som de rigtige tyskere. Tyskerne i gst var for dem at se kun tyskere frem
til 1945. Det er, som om den ene halvdel af tyskerne har en bedre samvittighed end
den anden. Det er der ingen grund til. Nej, jeg har svart ved at forsta, at sa mange af
mine intelligente vesttyske venner har kunnet sige: n&, vi har ikke brug for dem. Og
det gelder maske hele Europa: I halvtreds ar har ingen kunnet rejse frit i @steuropa,
derfor kender vi ikke disse lande. Nar vi endelig kommer dertil, fgler vi pa en eller
anden made, at de ikke er pa niveau.” (s. 44-45).

Denne dybtfglte forstaelse for den feelles europaiske kultur eller civilisation —
Noteboom bruger ingen af udtrykkene — er parret med en illusionslgs forstaelse af
politikkens vilkar efter Murens fald: “Politikken i Deres og mit land er vigtig, for
nogen skal jo tage sig af samfundet, men jeg kan ikke mobilisere den store
entusiasme.”

— Hvorfor ikke?



“Fordi jeg ikke finder det interessant. Der er intet pa spil. Vi har disse
velfaerdssamfund, der forsgger at bringe vores befolkninger gennem livet pa en
ordentlig og anstendig médde. Det er er fint, men det er, nér vi er truede, at det
politiske bliver interessant. Tag Tyskland: Alt, hvad man ikke har gnsket er sket.
Kejserrige, krig, revolution, Weimarrepublikken, som heller ikke duede, nazismen, krig,
kommunismen, og s, da det var overstaet, demokrati. Fgrst alle disse fundamentale
@ndringer og ofre, og s opdager man, at demokratiet er kedeligt.” (s. 43).

Sadan er vilkarene for politik, og det er maske det Francis Fukuyama mente
med Historiens afslutning. Hvis det er tilfeldet dementeres Thomas Thurahs titel af 1
hvert fald nogle af de medvirkende. En forfatter der ikke vil erkende denne virkelighed
er portugiseren José Saramago. Samtidig med et fantastisk forfatterskab har han
opretholdt sit medlemskab af et stalinistisk kommunistparti. Det har jeg tidligere vaeret
tilbgjelig til at tilgive ham, men det er svert efter at have lest denne samtale, der
foregik pa gen Lanzarote. I samtalens Igb kan man marke, hvorledes den spgrgende
og den udspurgte 1 stigende grad irriteres af hinanden. Resultatet er at Saramago
steedigt fastholder sit medlemskab af PCP. Direkte udspurgt om sammenh&ngen
mellem sin religionskritik og kommunistiske overbevisning svarer han: “Det ene har
ikke noget med det andet at ggre. Nér jeg taler om kommunismen som en mulighed,
sa taler jeg om en jordisk ulighed. Det har intet med en forestilling om Gud eller troen
pa et paradis at ggre.”(s. 73). En lang redeggrelse for reedslerne under 1500-tallets
religionskrige udlgser fglgende helt relevante spgrgsmal: “— Hvad De beskriver, lyder
akkurat som forholdet mellem trotskister og leninister?” Hvilket igen fgrer en vred
tilrettevisning med sig: “Nu skal vi ikke blande tingene sammen. Vi skal ikke hele tiden
bevage os fra religionen til politikken og is@r til marxismen. Enten taler vi om det
ene, eller ogsa taler vi om det andet.” (s. 74).

Den samtale kom der altsa ikke meget ud af — ud over afslgringen af den gamle
mands stedighed. Anderledes sp&ndende forlgber samtalen med den intellektuelt
spandstige Philippe Sollers. Med et udgangspunkt som redaktgr af det hyperteoretiske
parisertidsskrift Tel Quel 1 1960erne, et engagement 1 det maoistiske venstre og et stort
eksperimenterende forfatterskab under mottoet, at ord ikke er billeder af verden, men
grafiske tegn pa en bogside, forventede jeg mig ellers ikke andet end uforpligtende
udenomsnak. Det far man imidlertid, ligesom vi hos Hugo Claus far en fin forklaring
pa Belgiens manglende nationale identitet.

Der er i1 det hele taget mange gode samtaler om politik i denne bog. Eksistentielt
vigtigst bliver talen om politik imidlertid hos de tre forfattere der tydeligst tematiserer
det traumatiske brud 1 Europas historie som udryddelsen af jgderne og de mange
andre grupper, holocaust, udggr: ungareren Imre Kertész, briten Martin Amis og
gstrigeren Christoph Ransmayr.

Oplevelsen af holocaust er direkte temaet for samtalen med den imponerende
ungarske holocaust-overlever, Imre Kertész i Budapest. Under overskriften “At velge
sin sk&bne” opsummerer han l@ren fra sine delvis selvbiografiske bgger om en lille
drengs oplevelse af Auschwitz. Pa spgrgsmélet om graden af selvoplevelse i
hovedvarket De skaebnelpse fra 1975 (dansk 1996) beskriver Kertécz sin
arbejdsmetode saledes: “Man ma valge. Da jeg begyndte pa historien, métte jeg vaelge
meget strengt, om jeg ville skrive en autobiografisk romen eller en fiktionsroman. Jeg
besluttede mig for fiktionen. Hvad er forskellen? Hvis jeg havde skrevet en
autobiografisk roman, sa kunne jeg, nér jeg beskrev Auschwitz, kun betro mine lesere,
hvad de i forvejen godt ved, og hvad de i forvejen kender betydningen af. Men i



fiktionen ma man skabe det. Og jeg ville fra den fgrste s@tning lade Auschwitz
komme frem som et hasligt dyr. I denne roman matte Auschwitz bygges op gennem
hver enkelt lille episode. Det var svert, jeg mate fjerne en masse. Samtidig matte jeg
naturligvis stgtte mig til materiale, sa alt kan kontrolleres. Jeg skal sige Dem i al
hemmelighed, at alf 1 denne roman, baggrunden for den, alt er dokumenteret. Jeg har
taget fra tekster, fra breve, jeg har skildret en rekke fotografier, fotografier, som SS-
folk har taget, jeg har taget personerne fra disse fotografier og skildret dem.”

— Men hovedpersonen er ikke autentisk?

“Nej, nej. Det dokumentariske har jeg kun brugt, hvor jeg ellers kunne have faet
problemer. F.eks. ankomsten til Auschwitz, som i bgger altid er skildret som s
frygteligt. Jeg husker det anderledes, og derfor matte jeg se i dokumenterne, om det
passede eller ej. Det er erindringens problem, derfor har jeg brugt disse fotografier.
Fodboldbanen i Auschwitz, f.eks., ingen beskriver den. Jeg har gjort mig megen
umage, det er bare en scene. Jeg var ikke sikker pa, om jeg huskede rigtigt, fordi jeg
ikke kunne finde denne fodboldbane omtalt i nogen bog. Men sé pludselig dukkede
den op, beskrevet i en fortelling, ngjagtig som jeg selv huskede den.” (s. 366).

Jeg har citeret denne lange, tilsyneladende rent tekniske passage, fordi den pa
mange mader er det bedste svar pa Theodor Adornos overciterede spgrgsmal fra tiden
umiddelbart efter 2. verdenskrigs afslutning om, hvorvidt poesi er mulig efter
Auschwitz. En tilspidset lere af Kertész’ forfatterskab er at det netop er Auschwitz
der ggr poesi mulig. Denne interesse forhindrer ikke Imre Kertész, som har oplevet
begge undertrykkelsessystemer, i ogsa at tale om ligheden mellem nazisme og
kommunisme: “Auschwitz og totalitarismen er helt afggrende begivenheder eller
feenomener i det tyvende arhundrede. Vil man forstd vores tidsalder og de mennesker
der har gennemlevet den, ma man starte dér.”

— Tilpasning er et nggleord?

“Ja, folks tilpasning, tilpasning til et system. Jeg synes, det er lykkedes meget godt 1
De skceebnelpse at beskrive, hvordan man tilpasser sig en absurditet. Og denne
tilpasning til det absurde har jeg set gentaget. Jeg har set, hvor let et diktatur kan
forfgre folk, hvor let og smertefrit man tilpasser sig.” (s. 368).

En helt anden bearbejdning af holocaust som del af den den europ®iske
erindringskultur er briten Martin Amis’ forfatterskab. Under overskriften “Spgrg ikke
hvorfor” gennemgas en rakke af vaerkerne i Amis’ allerede omfattende forfatterskab.
Det i denne sammenh@ng mest interessante verk er Tidens pil fra 1991 (dansk 1992).
Pa spgrgsmalet om hvordan en forfatter, der er fgdt fire ar efter atombomben og
holocaust, kan skrive om disse emner svarer Amis: “Jeg tror, erfaringerne med
atombomben vil undergd den samme forandring som holocaust. Hvad angar
erindringen om holocaust, befinder vi os et fglsomt sted, for i Igbet af fa ar vil der ikke
leengere vere nogen overlevende fra dengang. Snart vil det vere en anden
generations anliggende. Billederne af lejrene, togskinnerne og ligene, alt dette vil
langsomt miste sin kraft. Sa der er behov for nye udtryk for det, nye forestillinger om
det. Min roman udkom i 1991, nogle fé ar efter Art Spiegelmanns grafiske fremstilling
af holocaust-tragedien, Maus. De er begge eksempler pa, at historien bliver fortalt pa
ny. Holocaust er et kompliceret symbol, en kompliceret virkelighed, og som sadan ma
det genfortolkes for hver ny generation. Og ikke ngdvendigvis pa samme made.
Overlevelseshistorien, som for eksempel Primo Levi skrev, er tilgengelig for de
overlevende, men ikke for mig. Mine foruds@tninger er anderledes. Ja, det er ikke
engang sddan, at jeg umiddelbart identificerer mig med ofrene. Min mor sagde til mig,



da jeg som barn stod og forsggte at fi mening i et billede fra en kz-lejr: ‘Ah, tenk ikke
pa det, Hitler ville have elsket dig, du har lyst har og bla gjne.” Og jeg teenkte: ‘Pyha!’
Var selvfglgelig lettet. Men det var maske begyndelsen til Tidens pil.” (s. 175-176).

Det for mig allermest interessante, nye forfatterskab i bogen er dog gstrigeren
Christoph Ransmayr. Under overskriften “Livet i grkenen” refererer han i samtalen
kernen i sine to hovedvarker. Det fgrste, Den sidste verden fra 1988 (dansk 1990), er
en omfattende historisk roman om det romerske imperium pa Augustus’ og Ovids tid.
Ved hjelp af den lille by Tomi ved Sortehavets kyst, som Ovid var sendt i eksil til fra
sit elskede Rom, fremstilles et vrengbillede af kernen af det romerske herredgmme.
Det romerske verdensrige forstar Ransmayr som en slags EU, dvs. et fornuftens fjerne
centrum, hvor man i modsatning til de lidenskabelige nationalstater forsgger at
fastholde, at magten ikke er en verdi 1 sig selv, men kun er verdifuld i det omfang,
den formar at organisere den praktiske side af vores liv. EU i skikkelse af det romerske
rige svarer til den fjerne, minimale retsstat, uden investering af de fglelser vi plejer at
forbinde med flaget og den nationale identitet, som Jiirgen Habermas blandt mange
andre har fremfgrt — uden at det tilsyneladende ggr dybere indtryk pa hans danske
proselytter pa venstreflgjen, der ellers engang slugte ethvert ord fra mesterens mund.
Det er en roman som umuligt kunne vare skrevet af en dansk, eller overhovedet en
nordisk forfatter.

Om det samme gelder Ransmayrs andet hovedveark, er lidt mindre sikkert. I
Morbus Kitahara fra 1995 (dansk 1998), der fortjent har indbragt forfatteren den
europ&iske Aristeion-pris, fremstilles en dystopi af et afnazificeret samfund ved navn
Moor, en absurd fortelling om den totalitere freds undertrykkelse: “Hvis
verdensbilledet ikke opstér af egen erfaring, men bliver afkraevet eller patvunget én, sd
vil der altid vere en fare for, at gamle vaner, de gamle tilbgjeligheder, genopstar, lige
sa snart trykket tager af. En del af denne fare, en del af modreformationen, bliver ogsa
beskrevet her i Moor: Selv om der findes denne operaagtige iscenesattelse af bods- og
skyldsritualer i stenbruddet, er folks hoveder helt upavirket af det, de deltager, de tager
disse kostumer pa, de ggr, hvad der bliver kraevet af dem, men de har ingen anelse
om, hvad det handler om.” (s. 413-14). Det vanskeligt ikke at l&se denne skildring
som en forudgribelse af de hyggelige og charmerende gstrigeres havdelse af deres ret
til ikke at tage noget ansvar for deres landsmands ugerninger under 2. verdenskrig.

Ransmayrs dystopi er pa sin vis lige s nadeslgs som den frysende skildring af
den uafvendelige ska&bne hos den 1 hvert for mig temmelig ukendte spanske forfatter
Antonio Munoz Molina. En sp@ndende samtale med en forfatter, der deltog i
borgerkrigen pa Francos side, men aldrig lod sig indrullere i diktaturet. Og derfor
afslgrer dette styres autoritere, ikke totaliteere karakter, uden at benytte sig af hverken
fascismens eller anti-fascismens stereotyper.

Derudover praesenteres selvfglgelig mange flere forfatterskaber, herunder sa
velkendte som Jan Kj&rstads og Salman Rushdies. Et spgjst mgde med den serbiske
provinsforfatter Aleksandar Tisma i Novi Sad under indtryk af Natos bombardement
af Jugoslavien i 1999 bliver det ogsa til.

Man kommer saledes vidt omkring med Thomas Thurahs padagogisk
veltilrettelagte bog. Om ikke andet er man efter endt leesning i stand til at klare de
fleste dannede middagskonversationer, takket vare de kortfattede og ofte precise
indfgringer i de mange forfatterskaber. Der drgftes ogsa temaer om litteraturens
mening og metode, som jeg slet ikke har veret inde pa. Men om bogen virkelig lever
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op til titlens historiefilosofiske pastand om at Historien ikke er slut, tvivler jeg sterkt
pa.

Maske har ogsa Thomas Thurah fejlleest Francis Fukuyamas spgrgsmal og
besvaret det pa linie med de naive historikere, jeg n@vnte i indledningen (ingen navnt
ingen glemt). At der fortalles historier, ogsa efter 1989, er sikkert og vist. Men det har
ikke noget at ggre med Historiens mulige afslutning. Det har derimod nederlaget for
de totalitere utopier og erfaringen med sammenbruddet for den europaiske
civilisation i holocaust. Og til disse temaer er Thurahs bog en glimrende guide, selv om
det ville have veret en sp&ndende udfordring for ham at have inkluderet en historiker
som Felipe Fernandez-Armesto, der slutter sin tour de force over det forgangne
millenium med at forudsige de uddgde kommunistiske og fascistiske dinosaurers
genkomst som genoplivede kloner fra Jurassic Parc.” Men sa ville han have forbrudt
sig mod sin pastand om at kun fiktion er litteratur. At det forholder sig saledes er en
arkedansk saeropfattelse, der dyrkes ihaerdigt pa avisernes kulturside — hvor Thomas
Thurahs bog har sit udgangspunkt. Men dette skgnlitteraturens monopol pa at vere
kultur burde egentlig diskuteres lidt neermere, sadan som det ogsa af og til sker i dette
tidsskrifts spalter, uden dog at have haft paviselige fglger i den gvrige kulturdebat. Den
diskussion har jeg undladt at fglge op og 1 stedet begrenset mig til at l&se den
behandlede fiktionslitteraturs politiske og historieteoretiske udsagn. Det er selviglgelig
ikke hele indholdet af de behandlede verker, men faktisk viser skgnlitteraere forfattere
sig set 1 bagklogskabens spejl ofte at have varet de allerbedste til at begribe en epoke
mens den foregik. Det leverer Thomas Thurah mange gode eksempler pa.

Uffe Bstergard
Direktgr for Dansk Center for Holocaust- og Folkedrabsstudier og Jean Monnet
professor ved Center for Europziske Kulturstudier, Arhus Universitet
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