Kapitel 10: Donau, Centraleuropa og Europa

Intet folk og ingen kultur kan — lige sad lidt som
noget individ — sige sig fri for historiske synder.
Og maske vil en ubarmhjertig erkendelse af alle
fejl og skyggesider, hos andre og hos en selv,
veere et mere frugtbart grundlag for en civiliseret
og tolerant sameksistens end den optimistiske
gensidige ros der udoses i enhver officiel politisk
erkleering. (Magris 1986, 358).

Hinsides Habsburg

Den franske forfatter Marcel Proust kaldte sit beromte romanvark A la recherche du temps
perdu. “Jagten pd den forsvundne tid” kunne ogsa std som motto for denne jagt pa det
forsvundne habsburgske Centraleuropa, en rejse i tid og rum hvor vi skal besgge byer som
Wien, Praha, Krakow, Trieste og Cluj, steder som indtil for nylig syntes at vaere gaet tabt for
evigt for den europaiske civilisation, men som nu takket vere centraleuropaiske forfattere
som Milan Kundera og Véclav Havel og revolutionerne i 1989 er kommet tilbage til hjertet af
Europa.

Wien, Praha, Budapest og Trieste var vigtige centre for den litteraere modernisme.
Psykoanalysen og den moderne arkitektur blev opfundet i de selvsamme miljeer, hvor
modreformationen engang havde udfoldet sin storste pragt i form af barokkens forseg pa at
generobre befolkningens sjele efter reformationens fundamentalistiske fanatisme. Men ogsé
stedet for slentrende skenander, hyggeligt caféliv, wienervals, elstuer og heuriger vin. Et
mods@tningernes rige ja, men ikke uforenelige og fanatiske modsetninger, sidan som det
blev tilfeeldet efter 1920. Mange isar i Vesteuropa og USA beklager i dag oplesningen af det
store centraleurop@iske imperium. I de nye centraleuropziske demokratier arbejdes der nu pa
at genskabe frivillige foederationer mellem Tjekkoslovakiet, Ungarn, Ostrig og Polen (Havel-
planen) eller mellem Tjekkoslovakiet, Ungarn, Ostrig, Slovenien og Italien (den
“pentagonale” region). Da den ungarsk-franske historiker Francois Fejt6 1 oktober 1990
besogte Kobenhavn for at prasentere sin bog om Frankrigs ansvar for oplesningen af Ostrig-
Ungarn 1 1917-18, Requiem pour un empire défunt (1988) sagde han i et interview:

Krisen i 1989 fik mig til at stille sporgsmalet: Hvorfor brod egentlig den store multinationale
stat Ostrig-Ungarn sammen? Indltil dette tidspunkt var det geengse svar, som kunne lceses i
alverdens leereboger, at drsagen forst og fremmest var etniske konflikter inden for imperiets
udstrakte omrdde, der omfattede sa mange forskellige folkeslag, fra tysktalende ostrigere over
ungarere, tjekker, slovaker, kroater, italienere og andre folkeslag. Tesen var, at disse mange
folkeslag ganske enkelt ikke kunne holde sammen under den forste verdenskrigs rystelser. ....
Min tese er, at oplasningen af Ostrig-Ungarn skyldtes en beslutning, der blev truffet i Paris.
Jeg har ogsa pavist, at selvom der selvfolgelig inden for Ostrig-Ungarns greenser var
separatistbeveegelser, var de foderale beveegelser inden for de forskellige folkeslag stcerke,
fordi sammenblandingen af folkeslagene var sket gennem arhundreder. Lad mig bare som et
kuriosum ncevne, at der i hovedstaden Wien boede omkring 400.000 tjekker. Derfor var
nedbrydelsen af denne store stat, som selvfalgelig langt fra var noget demokrati, men dog
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heevede sig langt over omverdenen som en retsstat med tidens mest fremragende
administrative apparat, en fejlslagen politik med sorgelige konsekvenser (Fejtd 1990, 14).

Man kan veare enig eller uenig i denne beklagelse. Det store flertal i efterfolgerstaterne vil
naeppe vaere enige med Fejto. Men alle er de enige om behovet for et nyt grundlag for
landenes politiske kultur efter kommunismens sammenbrud. Mange, isar 1 Tjekkoslovakiet,
vil se tilbage til mellemkrigstidens demokrati som forbillede. Andre, is@r i Ungarn vil
orientere sig mod sider af arven fra 1800-tallets revolutionare og demokratiske nationalisme.
Ostrigerne er godt tilfredse med deres lille stats succes efter 1955, mens det jugoslaviske
foderationsprojekt er brudt helt sammen efter Titos ded. Det er alle disse verdener, den
forsvundne habsburgske sével som de genopstiede nationale demokratier, jeg vil forsage at
opspore pé den folgende rejse rundt i det Centraleuropa, som mange troede var forsvundet for
evigt med de kommunistiske diktaturer efter 2. verdenskrig, men som vi nu kan se genopsta
for vore gjne. Et Centraleuropa pa godt og ondt, med civiliseret caféstemning savel som
voldsomme nationale konflikter.

For blot fa ar siden ville det have vaeret naturligt at lade fortellingen om Centraleuropa ende
med etableringen af et antal nationalkommunistiske stater med hver deres s@rpreg inden for
et Osteuropa forskelligt fra ‘Vesten’, som f. eks. engleenderen Robin Okey gjorde det 1
oversigtsverket Eastern Europe 1740-1980. (1982). Sadan forsegte enkelte 1 det tidligere
DDR og mange venstreorienterede i Vesten endnu at se det 1 efterdret 1989 og foraret 1990
med deres enske om en fastholdelse af de sociale ‘gevinster’ fra de kommunistiske styrer.
Men det er en umulig tanke nu, efter de demokratiske revolutioner, valgsejrene for forskellige
liberale partier og valget af en gkonomisk politik, som prever at overhale thatcherismen hojre
om. Efter &ndringerne 1 Osteuropa befinder vi os med ét 1 en situation, hvor kontinuiteten til
en leengst glemt mellemkrigstid tages op i et forseg pé at slette kommunismens totaliteere
eksperiment fra erindringen. Meget f4 samfundsvidenskabelige osteuropaeksperter havde
forudset denne udvikling. En fyrredrig tidshorisont reekker langt ud over den normale
sociologs eller politologs fantasi. For 1989 kunne de forestille sig mindre @ndringer,
justeringer af det givne, ja. Men ikke en afgerende forkastelse af alt det, de kommunistiske
regimer stod for, i samme gjeblik Sovjetunionen lettede sin militere besattelse. Pa den
baggrund ber vi alvorligt overveje, om det er tilstreekkeligt at skrue tiden tilbage til 1945-47,
sadan som de nytilkomne styrer i @st prever pa at fa os til med udsagnene om kommunismen
som en totaliter parantes i de de nationale staters historie. Man kunne fristes til at sperge, om
alle ulykkerne virkelig kun skyldes Sovjetunionen og den kommunistiske ideologi (foruden
det i1 gjeblikket lidt kaetterske spergsmal, om kommunismen virkelig kun har bragt ulykker
med sig), eller om vi ikke snarere skal helt tilbage til fredsordningen efter 1. verdenskrig for
at forstd arsagerne til mange af problemerne.

Det benzgtes af n@sten alle officielle parter i Osteuropa, hvad enten de er liberale,
konservative eller forhenvaerende kommunister. Men de har ogsé alle sammen de nyskabte
nationalismer fra 1918 til felles. Alle staterne i Centraleuropa og Balkan plus Finland
etableredes 1 labet af 1800-tallet som efterfolgerstater til de fire store imperier, Preussen,
Ostrig, Rusland og Osmannerriget, og nogle endda s sent som 1 1918. Lige siden er deres
historieskrivning gdet ud pa at bevise, at de har eksisteret som stater siden dr 1000, da Polen,
Bohmen, Ungarn og Kroatien blev organiseret som kristne kongedemmer af paven for at
begranse den tyske kejsers ekspansion — den samme logik der 14 bag etableringen af Danmark
og senere Sverige og Norge uden for den tyske kejsers overhegjhed i Nordeuropa. Ja, de
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ortodokse stater Bulgarien, Serbien og Montenegro daterer deres oprindelse endnu leengere
tilbage som selvstendige afleggere af det byzantinske kejserrige, mens Graekenland og
Rumenien pa hver sin utrovaerdige made fremhaver en ubrudt arv fra henholdsvis det
klassiske Graekenland og Trajans romerske soldater.

Men der er faktisk en anden made at fortolke dette omrades historie pa. ZAldre ostrigske
historikere har sggt at forvalte arven fra det habsburgske monarki ved hjelp af de uhyre
arkivmasser, der blev tilbage i den gamle felles hovedstad Wien ved at understrege det, der
trods alt bandt de forskellige folkeslag sammen, bendernes loyalitet over for kejseren, den
multunationale heer, det ukorrupte embedsmandskorps og de fzlles skonomiske interesser i
Donaubassinet. Det andet miljo, hvor denne revisionisme har kunnet trives, er paradoksalt nok
pa amerikanske universiteter. Paradoksalt fordi de nye stater, is@r Jugoslavien og
Tjekkoslovakiet iser skyldte USA’s prasident Wilson deres eksistens, og fordi det unge USA
altid har naret en instinktiv velvilje over for den nationale selvbestemmelse som princip. Nar
billedet ikke er sa entydigt, skyldes det, at en raekke af de tabende liberale politikere hurtigt
gik i eksil 1 USA og gav stedet til en tradition for at se de liberale og socialistiske forsgg pa at
omdanne Qstrig-Ungarn til en agte foderation i et positivt lys. Her udkom 1 1929 en bog af
den ungarske radikale politiker Oszkar Jaszi (1875-1957), The Dissolution of the Habsburg
Monarchy. Som ungarer tilhorte Jaszi ganske vist en nation, der efter kompromisset 1 1867,
det sakaldte Ausgleich, var dominerende nation pa linie med tyskerne. Han gik ogsa ind for,
at det var nedvendigt, at riget bukkede under, men sd pga. sin ungarske baggund mere positivt
pa statsdannelsen end de forfordelte tjekker og rumanere og formulerede derfor en tiltraengt
modvagt til efterfolgerstaternes og de allierede sejrherrers engjede undergangsbeskrivelser.

Selv blandt de mindre privilegerede nationer fandtes der mange fortalere for en foderativ
omorganisering af det habsburgske monarki. Disse bestrabelser er blevet kortlagt med stor
sympati af den amerikanske historiker af estrigsk oprindelse Robert Kann i tobindsvarket The
Multinational Empire fra 1950. Den amerikanske interesse for omradets historie forte i midten
af tresserne til udgivelsen af Austrian History Yearbook fra Rice University 1 Texas. Samme
universitet opkebte i1 halvfjerdserne kilometervis af arkivalier fra de nationalkommunistiske
regimer, der var lykkelige over at kunne skille sig af med den ubekvemme arv fra den
multinationale fortid for hdrd valuta.

‘Realistiske’ britiske historikere har aldrig brudt sig om denne sakaldt ‘spekulative’ — jeg ville
nu snarere sige kontrafaktiske — indfaldsvinkel til perioden mellem 1848 og 1918. Anfort af
den radikale ‘realist’ A.J.P. Taylor har flertallet altid ment, at de fire store imperier var demt
til undergang, og at Ostrig-Ungarn senest burde have veret oplest med revolutionerne 1 1848.
Man kan synes, at dette er en lige sa spekulativ tilgang som den anden, men synspunktet har
domineret al engelsk beskaftigelse med Centraleuropa siden freden i Versailles, ogsa den
fornevnte Robin Okey. Man fér et godt indtryk af Taylors opfattelse af Ostrig-Ungarn 1
folgende velskrevne og ondskabsfulde karakteristik af grev Taafe, der som premierminister 1
1880 erne forsggte at knuse de nationale bevagelser:

Taafe was a true "Emperor’s man”: an aristocrat of Irish origin, now German in the sense
that his estates were in Tyrol. With Irish ingenuity, he could adapt himself both to the German
liberals and to Czech liberals, and got on with them as well as with the Emperor himself. He
was tactful, considerate, not witjout intellectual interests. He had the defects of his class: he
relied on time, rather than on energy, to provide solutions, he was sceptical of everything,
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including his own ability; and though he genuinely wished to conciliate the peoples og
Austria, he did not for one moment believe that they were fit to share in the government of the
Empire. Free from German dogmatism, he was ready to work for a system of national
equality; on the other hand, having no estates in Bohemia, he escaped the barren
conservatism of Bohemian historic” rights and had no sympathy with federalism. (Taylor,
The Habsburg Monarchy 1809-1918, 1948, 142-43).

Arsagen til engelske og stort set ogsd franske historikere modvilje mod den store
multinationale statsdannelse 1 Europas centrum skal findes i de selvsamme magters ansvar for
fredsslutningen. I det Qdeleggelsen af Ostrig-Ungarn har Francois Fejtod pa basis af
undersogelser 1 det franske udenrigsministeriums arkiver pavist, hvorledes Frankrig bevidst
undergravede Ostrig-Ungarn for at skabe et antal sma stater, som var totalt athengige af
Frankrigs velvilje for at overleve. Det var ikke ideelle hensyn til nationalitetsprincippet, men
stormagtshensyn i konkurrencen med det svaekkede Tyskland, der bestemte Frankrigs politik.
Storbritanniens politik overfor Ost- og Centraleuropa var i et vist omfang bestemt af mere
idelle motiver end den franske. Den blev i meget vid udstraekning bestemt af to personer,
korrespondenten for The Times 1 Wien, Henry Wickham Steed og historikeren R. W. Seton-
Watson (1879-1951). Man kan havde, at det var disse to personer i samarbejde med
filosoffen Tomas Garrigue Masaryk (1850-1937) skabte de to helt nye og ‘kunstige’ stater,
Tjekkoslovakiet og Jugoslavien ved fredstraktaterne i Germain-en-Laye og Trianon 1919-20.
De byggede videre pd kroaten, biskob Strosmajer og slovakken, L’udovit Sturs (1815-1856)
indsats 1 1800-tallet for henholdsvis den “illyriske” eller jugoslaviske (dvs. sydslaviske) og
den tjekkoslovakiske idé. Sjeldent er en historikers videnskabelige indsats blevet omsat sa
direkte i afgarende politisk handling som i tilfaeldet Seton-Watson — selv om der er enkelte,
der har sammenlignet Garton Ash’s indsats 1 1980’erne med Seton-Watsons 1 forste halvdel af
dette drhundrede.

Parallelt med de allieredes bestrebelser pa at oplese det ostrig-ungarske monarki foregik
tilsvarende bestrabelser pa at fjerne de sidste rester af det osmanniske imperium. Denne
proces varede blot meget lengere. Helt fra slutningen af 1700-tallet blev dette rige af vestlige
karikaturtegnere og propagandister fremstillet som Europas syge mand. Og sadan tenkte de
fleste ansvarlige europ@iske politikere om det, hvad enten de som russerne og estrig-
ungarerne segte at profitere af oplesningen, eller de som tyskerne og briterne sggte at bevare
riget som et bolvaerk mod russisk ekspansion. Sandt er, at det tyrkiske styre optradte med stor
brutalitet overfor sine kristne undersatter, nar de gjorde oprer. Men det er der faktisk ogsa
mange andre stater 1 historien, som har gjort, uden at man derfor har demt dem til en
nedvendig undergang. Der er lige sa god grund til at omvurdere efterfolgerstaternes
automatiske nedvurdering af dette imperium, som der er til at gore det for de andres
vedkommende, men vi ma afvente mere uforudindtaget detailforskning, iseer fra
Balkanomrddet, inden en egentlig omvurdering af rigets levedygtighed er mulig. Den
traditionelle, nationale, anti-osmanniske beretning om de kristne folks kamp mod de islamiske
undertrykkere tilslarer, hvad der var pé spil. Det osmanniske rige var fortabt med Tysklands
nederlag 1 1. verdenskrig, men ikke nedvendigvis for.

Kontinuiteten i Centraleuropas historie
Det kontrafaktiske perspektiv pd Osteuropas og Balkans historie er selvfelgelig kun en
tankekonstruktion. Man kan indvende, at den aktuelle oplesning af Sovjetunionen ikke
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ligefrem opmuntrer til at tro pd multinationale stater som lgsningen pa nationale
modsetninger. P4 den anden side er det svaert udelukkende at anlaegge et positivt og
optimistisk syn pa de sidste to hundrede érs ost- og centraleuropeiske historie, ogsé for
historikere fra landene selv. Et af de mest teenksomme og udfordrende bidrag fra den kant er
en lille, tankemaettet bog fra 1986 af den ungarske gkonomiske historiker Ivan T. Berend, The
Crisis Zone of Europe, med undertitlen ”An Interpretation of East-Central European history in
the twentieth century”. Han indleder fatalistisk med en konstatering af, at Osteuropa lige siden
Karl den Stores rige har veret bagud i forhold til Vesteuropa. Denne tilbagestaenhed blev
yderligere accentueret i det 16. og 17. arhundrede, hvor @steuropa blev refeudaliseret 1
forbindelse med, at det gik over til at producere korn til det industrialiserende Vesteuropa. Ja,
han fremhever ligefrem, at de to rumenske fyrstedemmer Moldavien og Valakiet (Moldova
og Valahia pa rumensk) ferst blev feudale pé dette tidspunkt. I Berends definition af det
ostlige Centraleuropa indgar de preussiske dele af Tyskland foruden Ostrig og de lande, vi
indtil for kort tid siden kendte som @steuropa. Han beskriver tre forskellige udviklinger i dette
omrdde som svar pd den dobbelte industrielle og demokratiske revolution i Vesteuropa. Nogle
omrader, iser i1 det senere Tyskland, Ostrig (med Slovenien) og Beshmen-Mahren (Cechy og
Morava pa tjekkisk), kom med i denne udvikling uden dog at udvikle samme klassestruktur
som de vesteuropaiske samfund. Andre som Rusland, Polen, Ungarn og Kroatien var kun
delvis succesrige — eller skal man sige halvvejs fiaskoer? sperger Berend retorisk.
Balkanlandene, Graekenland, Rumenien, Serbien, Albanien og Bulgarien karakteriserer den
ungarske historiker som totale fiaskoer. Berend siger i denne sammenhang ikke noget om
resten af det osmanniske rige, men et andet sted fremhaver han den @gte demokratiske
karakter af Kemal Atatiirks revolution, som byggede pa de selvstendige bender 1 Anatolien
(Berend 1986, 28).

Forklaringen pé de forskellige svar pa udfordringen fra den vestlige dobbelte revolution finder
Berend rimeligt nok i samfundenes forskellige karakter. Til det brug udvikler han en ny
version af den klassiske marxistiske skelnen mellem sékaldt historielase” og historiske”
nationer, en skelnen Engels forst formulerede 1 1848-49, og som austro-marxisten Otto Bauer
raffinerede yderligere i det fern@vnte hovedveark Die Nationalitiitenfrage und die
Sozialdemokratie, Wien 1907. I Berends lidt mindre diskriminerende terminologi kaldes
samfund med et ubrudt, indfedt aristokrati for "komplette” samfund. Det er Preussen,
Behmen og M@hren, Ungarn og Rusland inklusive Hviderusland og Ukraine (Berend
1986,15). Dog minder han om, at aristokratiet i alle disse lande omfattede langt flere personer
end 1 Vesteuropa. Hvor aristokratiet 1 det for-revolutionare Frankrig omfattede 1 % af
samfundet, var tallet i Polen 10 % og i Ungarn 5 %. Denne talmassige styrke forklarer en
rekke af vanskelighederne for demokratiet i Ungarn 1 mellemkrigstiden. Forst det
kommunistiske styre brekkede ryggen pa godsejerklassen, og maske dukker det gamle
aristokrati nu igen op som en politisk elite.

Balkanlandenes sociale struktur kalder Berend for “ukomplet”. Dermed mener han, at det
tyrkiske styre, som nogle steder havde varet op imod fem hundrede &r, havde efterladt
samfund uden herskende indfedt adel og uden middelklasse. Graekenland, Serbien, Bulgarien
og Rumanien havde i arhundreder vaeret karakteriseret af en stor fattig bondeklasse overfor
en tyrkisk elite. Efterhanden som tyrkerne blev fordrevet, opstod lokale, militeer-
bureaukratiske overklasser, som ikke havde dybe historiske redder, “erstatningsklasser”
kalder han dem med et udtryk hentet fra tysk forskning om junkerne i Preussen. Med denne
generalisering maler Berend med den meget brede pensel. @konomisk set er det berettiget at
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slé disse meget forskellige samfund sammen uder €t, idet benderne overalt praktiserede en
ikke-markedsorienteret selvforsyningsekonomi med det resultat, at der ikke var baggrund for
en industrialisering. Alle landene blev derfor athengige af monokulturer, som kunne
eksporteres. For Grakenlands vedkommende udgjorde tobak i en lang periode 56 % af landets
samlede eksport, mens Serbien var totalt athaengig af kvegeksport, Bulgarien ligeledes af
tobak og Rumanien af korn. Men sa holder lighederne ogsa op. De rumanske fyrstedemmer
havde reelt veret selvstaendige riger, siden de kom under under osmannisk overhgjhed i 1396.
Skatteinddrivelsen var ganske vist lagt i haenderne pa de sakaldte fanarioter, graeske kebmeend
fra Istanbul. Men de store korndyrkende godser ejedes af lokale adelige, der herskede over en
af de mest undertrykte klasser af jordlese landarbejdere i hele verden. Alligevel kan det ikke
benaegtes, at denne adel havde historisk ‘ret’, saledes at forsta, at den havde veret der lenge
og repraesenterede en ubrudt kontinuitet. Den strammede blot grebet om sine livegne pa et
tidspunkt, da store dele af Vesteuropa bred med det feudale samfundssystem. Paradoksalt nok
var denne feudale klasse engageret i en oplysningsbevagelse i det tidlige 19. arh. Adelen kom
blot aldrig pd den tanke, at oplysningen ogsd kunne gaelde for de undergivne bender; en
holdning, der stadig pd skabnesvanger vis praeget forholdet mellem folk og magthavere i
Rumanien.

Transsylvaniens emtélelige stilling mellem magyarer og rumanere omtales ikke af den
ungarske historiker — af diplomatiske grunde? Historisk set var den magyariske bondefolkning
pa hejsletten barer af den traditionelle ungarske folkekultur, der blev fremdraget af ungarske
etnologer i anden halvdel af 1800-tallet. Rumanerne udgjorde vafviseligt et flertal i
omraderne uden for byerne allerede 1 1918, da omradet sammen med Bessarabien tilfaldt
Rumanien. Herved voksede landets areal fra 138. 000 km?2 til 304.000 km2. At rumanerne er
i stort flertal 1 dag, er ikke maerkeligt efter godt 60 ars hardhandet rumaniserings-politik, men
den rumanske bondebefolkning blev helt givet ogsa undertrykt socialt, politisk og nationalt 1
tiden mellem 1867 og 1918. Disse komplicerede nationale og etniske forhold har stadig
betydning f.eks. for forholdet mellem bender og planleggere 1 Rumanien. Det har bl.a. vist
sig 1 adelaeggelsen af de traditionelle landsbysamfund under Ceaucescu. Ungarerne haevdede
dengang og havder stadig, at denne politik var et forseg pé at udrydde den traditionelle
magyariske kultur, men undersoggelser af den amerikanske antropolog Steven Sampson, der
arbejder 1 Danmark, viser, at den var ligeligt rettet mod alle bender uanset etnisk tilher. Det
kommunistiske styres plan om at samle hele landbefolkningen i store boligblokke 1
mellemstore byer var inspireret af Stalins kollektiviseringspolitik fra 30°rne. Bonderne skulle
omskoles til kommunistiske industriarbejdere, som tilfeldigvis arbejdede med jorden.
Politikken har vist sig eminent uegnet til produktion af fedevarer, men det kan vel ikke helt
afvises, at den bagvedliggende hensigt var en industrialiseret parallel til moderniseringen af
de vestlige landbefolkninger, blot hurtigere og mere brutal, fordi de benyttede sig af politiske
1 stedet for skonomiske tvangsmidler.

Balkanlandene fik deres selvstendighed i 1800-tallet som folge af Ruslands pres pa
Osmannerriget. Denne gaeld har de reageret yderst forskelligt pa. De rumenske fyrstedemmer
blev selvstendige 1 1861, men sa 1 den russiske hjelp nok sd meget en trussel som en
velsignelse. Den rumanske ambivalens overfor russerne skyldtes en blanding af geopolitisk
angst pga. det umiddelbare naboskab og en heftig dyrkelse af deres latinske egenart overfor de
omgivende slaviske naboer, det “’slaviske folkehav” som det ofte hedder i rumansk
propaganda og historieskrivning. Myten om en ubrudt kontinuitet til den romerske befolkning
er et af de heftigst debatterede sporgsmal i rumansk historie. Sproget er uomtvisteligt latinsk,
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omend der er flere slaviske laneord 1 det end praktisk er for en rejsende, der som jeg har
forsegt at klare sig med sin italienske ballast. Men at der skulle vare tale om sarligt dybe
kulturelle og mentalitetsmassige forskelle mellem ‘latinske’ rumanere og de omgivende
‘slaver’ (og magyarer), som havdet af den officielle rumanske historieskrivning under
Ceaucescu, er helt usandsynligt.

Bulgarerne derimod har traditionelt veret positive overfor et hvilket som helst styre 1 Rusland
og Sovjetunionen, lige siden landet blev (gen)oprettet som kongerige i 1878. Modsat
nabolandene har Bulgarien hele tiden varet praeget af en egalitert indstillet bondeklasse, der 1
arene umiddelbart efter 1. verdenskrig bragte et populistisk bondeparti under Alexandur
Stamboliiski til magten. I 1922 blev Stamboliiski myrdet pa bestialsk vis under et
hojreekstremistisk, nationalistisk militeerkup, der benyttede sig af en terrororganisation ved
navn IMRO. De nationalistiske folelser var blevet blast op af den lille herskende elite under
kampene med grakere og tyrkere om Thrakien og Makedonien. Isar dette sidste land, der er
delt mellem Jugoslavien, Grakenland og Bulgarien, har bragt sindene i kog pd Balkan.
Diskussionen om, hvorvidt Makedonien er grask, bulgarsk, serbisk eller makedonsk kan
stadig mobilisere historikerne til store armsving. Et af de praegnante af slagsen er en 900 sider
lang ‘dokumentation’ af Makedoniens bulgarske karakter, udgivet af to bulgarske historikere,
som jeg hojtideligt fik overrakt 1 1982 efter studier ved universitetet i Veliko Tarnavo. De
indleder med folgende karakteristik af det omrdde og den periode kildeudgaven dakker:

The volume covers the period from the arrival of the Slavs and Proto-Bulgars in the Balkan
Peninsula, leading to the formation of the Slav-Bulgarian state in 681, and of the Bulgarian
nationality (Slav in essence and Bulgarian in name) towrads the end of the 9th century, up to
1940. (Bozhinov and Panayotov 1978, 5).

Med hensyn til Makedonien fortsatter de saledes:

The documents in this volume demonstrate not only the inseparable ties of the population in
Macedonia with the population in the rest of Bulgaria’s territory, but also its direct
participation in the all-Bulgarian historical process and the entire political and cultural
history of the Bulgarian people. (Bozhinov and Panayotov 1978, 5-6).

Den bulgarske drem om et Storbulgarien, der kan tage arven op fra de to forste bulgarske
riger 1 681-1018 og 1185-1393 fremgéar alene af hovedstaden Sofias upraktiske placering helt
mod vest i landet kun 30 km fra graensen til Jugoslavien. Derfra vil bulgarerne nemt kunne
herske over det meste af Balkan, hvis muligheden byder sig, som den gjorde under 2.
verdenskrig, hvor de var i alliance med Tyskland. Kun fordi Bulgarien har vaeret pa den
tabende side 1 begge verdenskrige, virker placeringen af Sofia underlig. Det forste offer for
den ekstreme nationalisme blev altsé det bulgarske demokrati. Alligevel overlevede sa meget
af en egaliter tradition, at kommunismen ifalge Robin Okeys skeptiske og negterne vurdering
faktisk fungerede som udviklingsstrategi til langt op 1 1970’erne i dette lille Balkanland, hvor
folk ryster pa hovedet, nar de siger ja, og nikker, ndr de mener nej.

Ifolge Berend udfyldte de ‘fremmede’ folk, joder, graekere og tyskere det tomrum, som
fraveret af indfedte middelklasser efterlod. I Rumanien, Polen og Ungarn var mellem en
trediedel og halvdelen af de involverede 1 handel, bankvasen og industri jeder. I takt med
udviklingen af national bevidsthed forte det til antisemitisme, som igen skabte zionismen med
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kravet om et jodisk hjemland. Zionismen var den jodiske pendant til de andre nationale
vaekkelser 1 Ost- og Centraleuropa. Det var dog aldrig andet end et forsvindende mindretal,
som tilsluttede sig denne bevagelse. Det helt overvejende flertal af joderne 1 Centraleuropa
antog uforbeholdent de nationale identiteter i de forskellige nye efterfolgerstater og opgav den
serpregede jiddisch-sprogede jodiske kultur 1 ghettoerne. De store tyske mindretal 1 Ost- og
Sydesteuropa har en helt anden historie, selv om de to typer af mindretal ofte sammenlignes.
Nogle af dem gér tilbage til indvandringer i 1200-tallet, mens andre blev bragt ind som
kolonister i 1700-tallet til opdyrkning af omrader, der var blevet lagt ede under tyrkernes
herredemme. Efter at det i mange ar blev opfattet som den rene revanchisme at indremme
eksistensen af sidanne mindretal, er man nu igen begyndt at beskaftige sig med dem. Ironisk
nok sker det samtidig med, at ‘problemet’ er ved at lose sig selv, fordi de sidste rester af tysk-
talende, iser fra Rumaenien, nu emigrerer i stort tal til Tyskland for at undslippe
fattigdommen.

Det vigtigste vidnesbyrd om mindretallenes utilpassethed var den kunstneriske modernisme,
som havde sin primere blomstring i det habsburgske monarkis hovedbyer Wien, Budapest,
Trieste, Praha og Krdkow. Berend er ikke den forste til at gore opmarksom pa dette forhold.
Men for det forste er det interessant, at han som gkonomisk historiker ger sd meget ud af det,
og for det andet tolker han den kunstneriske udvikling mere konsekvent som symptom pa
sociale og politiske processer, end jeg for har set det gjort. Han traekker en klar og
overbevisende linie fra modernismen som udtryk for en modstand mod det moderne livs
materialisme til den tradition for antivestlig, populistisk teenkning, som ifelge mange tyske
historikere har varet et seerkende for den tyske historie, der deutsche Sonderweg, som man
plejer at kalde den. Begge holdninger havde, alle indbyrdes forskelle ufortalt, en fundamental
modvilje mod den industrialiserede og demokratiske verden til felles. Berend inkluderer uden
toven det meste af Tyskland i det ikke-vestlige kriseomrade, hvis faellestrek han undersoger.

Nazismen bliver derved til et ‘normalt’ fenomen, som analyseres pé linie med de andre
autoritere, romantiske reaktioner pa den moderne udvikling. Han inkluderer ogsa Sydeuropa,
Italien og Spanien i denne periferi, sd det er ikke meget, der bliver tilbage som reprasentanter
for det ‘rigtige’, dvs. det vestlige Europa. Han udnavner den italienske nationalist og senere
fascist Enrico Corradini (1865-1931) til eksponent for den nationale socialisme, der efter de
kortvarige liberale styrer og enkelte venstreradikale revolutionsforseg umiddelbart efter 1.
verdenskrig i lobet af tyverne sejrede 1 det meste af det behandlede omrade (Berend 1986, 26-
28). Den nationale socialisme kom kun undtagelsevis til magten alene — her er Tyskland den
store undtagelse, som ifolge Berend bekrafter en ost- og centraleuropaisk regel. Normalt
skete magtovertagelsen i en eller anden form for alliance med konservative og hgjreradikale
krefter. Det giver derfor god mening at sammenligne den ‘usamtidige’ italienske historie med
udviklingen 1 @steuropa. Den italienske fascisme herskede kun i alliance med andre krefter
og indgik kun som én blandt fire eller fem komponenter i Mussolinis magtblok, som af
samme grund snarere ber kaldes mussolinisme end fascismen. Et andet udtryk for parallellen
ligger pé det udenrigspolitiske plan. Den polske historiker Jerzy Borejsza har undersogt det
fascistiske Italiens udenrigspolitiske aktiviteter 1 @steuropa i en stor ssmmenlignende
undersogelse, 1/ fascismo e [’Europa orientale fra 1981. Af den fremgér, at Italien satsede pa
antidemokratiske, autoritere kraefter, men ikke pa fascistiske end sige nazistiske bevagelser.

Trist nok standser Berends tankevaekkende lille bog med 2. verdenskrig, som han 1 gvrigt
opfatter som sidste runde af 1. verdenskrig. Bogen afrundes med en endnu mere omfattende
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diskussion af den konservative kunst, der dukkede op igen under nazismens og fascismen som
en reaktion pd modernismens tilsyneladende oplesning af alle former. Godt indpakket ligger
her nogle ansatser til en tese om en kontinuitet mellem den fascistiske nationale reaktion pé
den vestlige modernitet og den efterfolgende stalinisme, som ogsa har veret fremme i den
italienske forskning om den fejrede neorealismes radder i den idealistisk indstillede del af det
fascistiske parti i trediverne. Berend opfatter helt givet stalinismen og fascismen som
beslegtede fenomener, det fremgar alene af hans diskussion af de ‘ostlige’ redder til
marxismen-leninismen, der er helt forskellig fra den ‘vestlige’ marxisme.

Osteuropas periode under nationalkommunistiske regimer opfattes i Berends perspektiv som
et ‘ostligt’ diktatur over den vestlige udvikling, som flertallet af befolkningerne hele tiden har
onsket. En lidt anden vurdering af stalinismen baggrund fremsettes i en interessant analyse af
den svenske arkitekturhistoriker Anders Amann i en bog om arkitekturen i @steuropa under
Stalin (Amann 1987). Modsat den szdvanlige automatiske afvisning af alt byggeri fra tiden
mellem 1947 og 1952 som kransekage storhedsvanvid har Aman underkastet sivel planerne
som de fa realiserede bygninger en omhyggelig analyse. Det viser sig overraskende nok, at de
stalinistiske styrer, som alle normalt har opfattet som ensrettende, i realiteten bestraebte sig pa
at tillempe lokale eller nationale traditioner til det faelles krav om en ‘socialistisk’ arkitektur.
Forst efter 1956 slog det ensrettende modernistiske betonbyggeri igennem og producerede de
dedsenstriste forstaeder, som praeger alle de gsteuropaiske byer, sa snart man kommer uden
for de restaurerede, historiske bykerner. Men under stalinismen forsegte man faktisk at skabe
nationalt forskellige arkitektoniske formsprog under inddragelse af citater fra folkekulturerne.
Derfor var etnologer populare efter kommunismens sejr, da det var dem som var
leveringsdygtige i folkekulturelle udtryk. Et andet eksempel pa brugen af nationalt forskellige
udtryk var dyrkelsen af folkedans. Officiel danseoptreeden degenererede ganske vist hurtigt til
kedsommelig professionel overfladiskhed og dressur af unge drenge og piger, hvad enhver der
vaeret udsat for officiese modtagelser i de gamle gstlande vil kunne bevidne. Men hensigten
var 1 begyndelsen god nok og skal erindres som en modrettet tendens i den totalitaere
ensretning 1 Dsteuropa. Den utilsigtede folge er i dag til gengeeld, at nasten alle
folkekulturelle udtryk er totalt diskrediterede i befolkningernes gjne.

Sa mangetydigt er forholdet mellem nationale, multinationale og internationale bestraebelser i
det, der engang var Donaumonarkiet.

Donau — en flod og en rejse i litteraturen

Det var med stor spaending, at jeg begyndte at laese den italienske litteraturhistoriker Claudio
Magris’ bog om Donau. Den blev vidt beremmet 1 1986, da den italienske original udkom, og
siden er den blevet oversat til alverdens sprog. Ogsa til dansk i en fremragende og yderst
omhyggelig oversettelse. Men siden er der unegtelig sket et og andet 1 Osteuropa, som har
gjort den helt overvejende del af den videnskabelige litteratur om emnet uleselig. Det viser
sig imidlertid at vaere den samfundsvidenskabelige litteratur, der er blevet overhalet pa det
ynkeligste. Derimod er bager som Magris’, der boltrer sig 1 litteraturen af 1 gdr — han er
ekspert 1 den tysksprogede litteratur i @strig-Ungarn fra sidste og begyndelsen af dette
arhundrede — og endda griber tilbage til de latinske klassikere, lige netop det man har brug for
at laese, hvis man vil forsta blot noget af det, der skete sidste efterar, og iser hvis man vil vere
forberedt pa fremtiden. Det eneste nogenlunde sikre vi 1 dag kan sige om Europa er, at vi er
tilbage, ikke ved Stunde Null i 1945, men i 1918 ved afslutningen af forste verdenskrig, eller
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maske endnu snarere i 1917, da revolutionen i1 Rusland splittede de europaiske folk og
efterhanden ogsé stater pa kryds og tveers.

1917-18 var imidlertid ogsa tidspunktet for oplesningen af det habsburgske dobbeltmonarki,
den statsdannelse der for mange af de nationale efterfolgerstater stod som indbegrebet af alt
dérligt, bureaukratisk schlamperei og manglende politiske losninger. Men samtidig er det
nogle &r, som nu er kommet til at std i den grad i forklarelsens skeer, at ungarere, tjekker,
slovener og estrigere fabler om at danne en Donau-federation. Ikke det kejserlige autokrati,
men en demokratisk union, der respekterer de nationale og etniske kulturelle forskelle og
lader skonomien blomstre. Kort sagt ngjagtigt den vision, som fremskridtsvenlige socialister
og liberale 1 habsburgerrigets sidste levear efterstraebte, men som omkom 1 ferste verdenskrigs
nationalistiske ragnarok og den bolsjevikiske drem om, at verdensrevolutionen snart ville
gore alle stater overflodige, hvorfor den suspenderede demokratiske institutioner. Med de
resultater, som vi kan se i dag.

Alt det forudgriber Magris, netop fordi han uden moderne nationalistiske fordomme har ladet
sig opsuge af Donaus stremmende vand og Centraleuropas omskiftelige historie uden pa den
anden side at falde i den naerliggende faelde kun at kunne se kvaliteter i den gamle over- og
multinationale kultur. Han karakteriserer habsburgernes herredemme séledes:

lkke — som Ludvig XIV’s, Frederik den Stores eller Napoleons midtpunktsogende despotisme
— at udjeevne, men snarere at administrere den modstand, der er den middelalderlige
universalismes og partikularismes reaktion pd den moderne stat. Habsburgernes
regeringsform kveeler ikke de afvigende meninger og besejrer ikke modscetningerne, men
tildcekker dem og sammenfajer dem i en skrobelig balance, idet de lader forskellene overleve i
deres veesentlige treek, for eventuelt at spille dem ud mod hinanden. (Magris 1986, 292).

At Magris ikke lader sig totalt opsluge af begejstring for dette civiliserede rige af igdr, som sé
mange andre har gjort det, er sd meget desto mere beundringsverdigt, som hans
indgangsvinkel er den tysksprogede litteratur; og tysk-nationale forfattere i 1800-tallet
accepterede ikke dette rige. Magris skrev 1 1963 en glimrende bog om myten om
habsburgerriget i den tyske litteratur (1963). Dette udgangspunkt skulle man tro péa forhdnd
ville give ham slagside til den tyske kulturnation, der var sd dominerende i hele Ost- og
Centraleuropa, indtil Hitler rev den med sig i faldet. Men det synes ikke at vere tilfeldet, selv
om han kun leser den slaviske og den ungarske litteratur 1 oversettelse. Til gengeld kan han
latin og fransk plus naturligvis italiensk. I det hele taget er han en klassisk lerd af den type,
som efterhanden kun uddannes i Italien. Med denne ballast er det lykkedes Magris ubesvaret
at levere den mest omfattende og appetitskerpende indfering i den tyske, slaviske,
magyariske og rumanske tankeverden, der leenge er set. Uden kejserragelse og nostalgisk
leengsel tilbage til den tid, da embedsmandene ikke tog mod bestikkelse, og posten — for slet
ikke at sige togene — kom frem til tiden. Claudio Magris er fadt og opvokset 1 Trieste, der
indtil 1918 var hovedhavn og udfaldsport for hele det habsburgske Centraleuropa. Dens
internationalistiske kulturmede virkede fremmende for modernistiske forfattere som Italo
Svevo — en anden af Magris’ specialiteter — og her fandt James Joyce endnu sa sent som 1
1920’erne, efter at byen var blevet en isoleret italiensk provins omgivet af jugoslaviske
aspirationer om indlemmelse, inspiration til at skrive sit modernistiske hovedverk, Ulysses.
Og her fik Magris som skoledreng sin introduktion til den centraleuropeiske civilisation af en
uforglemmelig lerer, der var en bedre videnskabsmand end paedagog.
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Bogen virker noget tung i begyndelsen, mens han leber sig og sit lidt ubestemmelige
italienske rejseselskab af venner og veninder i gang 1 jagten pa Donaus kilder. Belaesset med
ulaeselige bager fra de sidste tre- fire hundrede ar diskuteres gravalvorligt i bedste, pedantiske
oplysningstidsstil for og mod de mangfoldige teorier om, hvor Donau egentlig har sit
udspring. Men stilen er netop pa den mest underfundige made budskabet. Ved tilsyneladende
naivt at gd ind og rasonnere med sine spraenglerde forgengere gor litteraturhistorikeren sig
selv og os samtidige med denne enorme masse af beger, en strom der flyder lige s& umadeligt
og uopholdeligt som selve floden. Der kommer drive over skildringen, da vi nér forbi Wien.
Bratislava, Burgenland og Budapest skildres med gled og verve. Og spendende som en
roman bliver det i Banatet — det nuvarende Vojvodina i Jugoslavien, det sydlige Ungarn og
det vestlige Rumanien omkring hovedbyen Timisoara. Denne del af turen foretager Magris
sammen med sin firsarige bedstemor Anka, som er fodt og opvokset dér i drene for
oplesningen af dobbeltmonarkiet. Gennem hende fir han den bedst teenkelige indgang til dette
sprogligt og kulturelt totalt blandede omrade — pa godt og ondt. Hun lever i dag i bedste
velgdende i1 Trieste, men taler alle sprogene, og har tilsyneladende i lebet af sit liv vaeret
omsvarmet af stort alle interessante mand i1 Banatet og omegn — og varet lykkeligt gift med
fire af dem. Sin ungdoms fordomme gengiver hun ubekymret og uden ubillige krav om
konsistens og konsekvens:

Bedstemor Anka — der kalder de serbere, der i drhundreder har levet under tyrkisk dg pa
Donaus hajre bred, for "gedzaer” og “serbianere” — heevder for avrigt, at hun aldrig ville
have giftet sig med en serber, ikke engang en fra den venstre bred. "Men du selv, hvad er du
sa?” sporger jeg. “Serber,” svarer hun stolt, ’vores familie nedstammer fra en af de celdste
serbiske sleegter. (Magris 1986, 360) ... Alligevel, konkluder Magris, er der mdske en snert af
sandhed i alle hendes absurde fordomme, for intet folk og ingen kultur kan — lige sd lidt som
noget individ — sige sig fri for historiske synder. Og mdske vil en ubarmhjertig erkendelse af
alle fejl og skyggesider, hos andre og hos en selv, veere et mere frugtbart grundlag for en
civiliseret og tolerant sameksistens end den optimistiske gensidige ros der udoses i enhver
officiel politisk erklcering. For bedstemor Anka er disse konflikter og modscetninger
fuldsteendig upersonlige,; enhver fordom giver andre ret til at have fordomme, ja gor dem
ligefrem nodvendige. (Magris 1986, 358).

En sterk indreommelse efter lige at have refereret bedstemor Ankas automatiske
antisemitisme. Og den fremsattes af en forfatter, der 1 1971 skrev et af de centrale veerker om
den nu udryddede jodiske kultur i Centraleuropa. Men som Magris siger umiddelbart for:

Der ligger et koncentrat af fordomme og historisk nag gemt i bedstemor Anka, hvori
antisemitisme naturligvis ogsd indgdr som en af ringene i treeets stamme. Men denne
antisemitisme forsvinder som dug for solen ndr hun taler om advokat Loewinger, der i hendes
forteelling bliver til legemliggorelsen af den urgamle jodiske visdom og veerdighed. (Magris
1986, 358).

Sadan filosoferes der ubesvaret hele tiden, mens vi fores rundt i landet og litteraturen. Det er
nappe en bog, som egner sig til at tage med pa selve rejsen, men den er fremragende at lese
for eller efter — eller 1 stedet for at rejse. Ganske vist slar Magris pa vej ind i Ungarn lidt
opgivende fast, at det er rollen som rejseforer, der passer sig bedst for vor tids intellektuelle,
der har deres faste plads i verdens hierarki og udmarket ved, at de som bifigurer kun har til
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opgave at ssmmenfatte og rekapitulere det eksisterende. Intellektuelle er ikke laengere
skabende kunstnere eller smagsdommere. Men det er koketteri, og ”Donau” har meget lidt at
gore med traditionel rejselitteratur.

De forste par hundrede sider viser rundt i den store tyske litteratur og filosofi med serlig vegt
pa den sydtyske og estrigske. Isar er overvejelserne over Wien som den levendegjorte
postmodernitet, hvor underholdningskulturen har besejret revolutionstanken, interessante. Det
samme er fremstillingen af den betydning, som Nietzsche har haft for hele kulturlivet i
Centraleuropa — et tredje af Magris’ specialer. Og genial er konstanteringen af, at Wien 1
stedet for at vaere iscenesattelse — noget der gaelder for alle moderne byer — er iscenesat
iscenesattelse. Personligt har jeg dog faestnet mig mest ved den sidste halvdel af rejsen
gennem de endnu mere fremmede lande, Ungarn, Jugoslavien, Rumenien og Bulgarien —
oven 1 kebet med en lille litteraer afstikker til Czernowicz 1 Bukovina — der 1 dag ligger i
Ukraine i Sovjetunionen — det Czernowicz, som producerede en selvstendig modernisme i
1920’erne, nu bevaret i Gregor von Rizzoris delvis selvbiografiske verker. Ind imellem de
nejagtige karakteristikker af byer og lande fér vi en passant diskussioner med Elias Canetti og
andre koryfeer fra verdenslitteraturen.

Af serlig betydning for det politiske verdensbillede er, at vi far historisk dybde 1 vores
forstaelse af det Timisoara, der braendte sig ind pé nethinden i juledagene 1989. Temesvar,
som byen hedder pa ungarsk, var hovedstad i Banatet og centrum for den schwabiske
indvandring, der koloniserede de @de sumpe efter generobringen fra tyrkerne i 1716. 300.000
tysktalende boede her indtil for ganske nylig. Og hvem ville gatte pa, at verdens forste
elektriske sporvogn blev sat i drift her, eller at Tarzan, i skikkelse af Johnny Weismiiller, kom
til verden 1 denne by. Magris bestdr med glans den politiske lakmuspreve ved korrekt at
karakterisere Ceausescus styre, som det undertrykkende diktatur i traditionel rumaensk
conducator-stil, det var. Og supplerer oven i kebet med nogle nyttige oplysninger om det,
styret trods alt ogsa udrettede. Selv om han ikke forteller om den bulgarske partileder Todor
Zhivkov’s talrige sommerpaladser spredt ud over landet, kan man ogsa godt faestne lid til den
korte men kompetente redegerelse for den tradition for egalitert bondedemokrati og dyrkelse
af den nationale genfedsel frem for opbygningen af socialisme, der stadig dominerer
Bulgariens politiske kultur. Og méske kan man ogsd godt tro pd den generalisering, som den
bulgarerske forfatter Ivan Vazov og den livsduelige, men naivt autoritetstro og
fedrelandskerlige tolk Kitanka, foranlediger Magris til:

Ivan Vazov, der hyldede bulgarernes opror mod tyrkerne, har i sit roman-epos om
feedrelandet skrevet at undertrykkelse har den privilegerede egenskab at den gor folk muntre.
Ndr den politiske arena er lukket, soger samfundet trost i livets umiddelbare goder, i vinen
der drikkes i treeets skygge, i keerligheden og i forplantningen. “De treelbundne folk har deres
egen filosofi, der forsoner dem med livet,” siger den store Vazov — ord der sandsynligvis ville
bringe magthaverne i et land, der cerer ham som en skytsengel, i nogen forlegenhed. Men i
dag bestar Bulgariens charme ogsd af denne stemning af forsoning med livet — en forsoning
der skyldes et nyt ag? (Magris 1986, 416-17).

I dag ved vi, at ogsd 1 Bulgarien lurede opreret. Men det inde 1 partiet, blandt eliten. I det
omfang det menige folk deltog i omveltningen, var det med primitive antityrkiske fordomme,
som Magris skildrer med elegant ironi i referatet af en tolket samtale med den episke
bondeforfatter Jordan Radickov:
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Han beskriver sigajnere og tyrker i sin barndom, og Kitanka, der fungerer som tolk, tilfojer at
der her er tale om en poetisk frihed, for der findes ingen tyrker i Bulgarien, kun bulgarere.
(Magris 1986, 424-25).

Den eneste indvending, man — dvs. jeg — kan komme med mod fremstillingen af dette enorme
og komplicerede forleb i rum og tid er, at historien ikke indbefatter Tyrkiet. Man kan rimeligt
nok indvende, at Donau ikke lgber igennem det moderne Tyrki. Alligevel henger Donau og
Osmannerriget historisk set ubrydeligt sammen. Vi far en del interessante brikker til en
forstaelse af Osmannerrigets afgerende betydning for Balkan og Centraleuropa i forbindelse
med besoget 1 Wien. Magris havde nemlig det held at besoge Wien 1 1983, tre hundrede ar
efter tyrkernes sidste stormleb, der forst pé et haengende har blev slaet tilbage af en koalition
af europeiske fyrster. Under skildringen af en udstilling i den anledning kommer han ind pa
karakteren af dette rige, der for os kristne europaere pa mange mader stadig stdr som
indbegrebet af selve antikrist, anticivilisationen og dermed selve det "fremmede”.
Baggrunden for alle de europaiske fordomme om tyrkerne, der har gjort det sa vanskeligt
rigtigt at acceptere dem som medborgerer. Tyrkerne derimod opfattede og opfatter sig som de
egentlige arvtagere efter den antikke romerske civilisation. Det fremgar alene af det faktum, at
seldjukkerne, der kom til det byzantinske Anatolien fra Centralasien i det 10. arhundrede
kaldte deres rige for Rom!, mamalik-i-Rim. Magris udtrykker det saledes:

Muodet mellem Europa og det osmanniske rige er et sldende eksempel pa to verdener, der efter
i drhundreder at have angrebet og lemlcestet hinanden, ender med at gennemtrceenge hinanden
og berige hinanden gensidigt. Det er ikke tilfeeldigt, at den storste vestlige forfatter, der har
skildret madet mellem de to verdener, Ivo Andric, er sd fascineret af billedet af broen. Den
dukker til stadighed op i hans romaner og noveller, som symbolet pd en stejl ufremkommelig
vej, udspceendt hen over farlige floder og dybe klafter, som bindeled mellem forskellige
trosretninger og folkeslag. Den er stedet for veebnede sammenstod, men samler lidt efter
fjenderne i en mangesidet, men alligevel forenet verden, som pa et episk freskomaleri — pd
samme mdde som de tyrkiske soldater og hejdukkerne forer evig krig i Balkans bjergslugter,
og ender med at ligne hinanden. ....For tyrkerne var Wien det gyldne cebles by”,
kejserdommets mytiske midtpunkt, der skulle erobres for enhver pris. Det virkede som om
nomaderne fra de asiatiske stepper, de "vilde cesler” der ansda enhver form for bydannelse for
fordcervelig, med Wien onskede at tilkcempe sig selve indbegrebet af byen, af deres egen
modscetning. Sultanerne, der stod foran Wiens mure, sd maske allerede byen som hovedstad i
det universelle "romersk-muslimske” kejserrige, som de — ifolge den store rumcenske
historiker Jorga — havde til hensigt at grundlcegge. (Magris 1986, 214-15).

Sadan fremstiller Magris ganske rigtigt de fundamentale traek i osmannerriget, som vores
kristne europ@iske blindhed normalt udelukker. Men han navner ikke, at Konstantinopel i
tyrkernes gjne netop udfyldte denne rolle som centrum for den politiske og religiose
civilisation. For dem forblev byen "Det andet Rom”. Derfor satsede tyrkerne sa hardt pa at
erobre Konstantinopel 1 1453, og derfor folte de det som en stor uretfaerdighed, at det 1 1600-
tallet lykkedes de uciviliserede russerne i Moskva, at overtage verdigheden som “Det tredje
Rom”. Sultanen havde umiddelbart efter stormen pa Konstantinopel skrevet til Paven i Rom
for at blive anerkendt som legitim hersker over hele kristenheden og blev dybt rystet, da
Paven tog det som en udfordring og erklerede korstog mod tyrkerne. Far vi ikke en skildring
Konstantinopel, s fér vi til gengzld sd meget andet pd de naste fem hundrede sider, at min
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kritik virker urimelig. Hvem kan enske sig mere efter pé ti linier séledes at have faet afklaret
det makedonske spergsmal — der i indviklethed kun overgés af Slesvig-Holstens tilhersforhold
1 sidste arhundrede:

I lang tid fremsatte Bulgarien bdde politiske og etniske krav pd Makedonien, hvilket bevidnes
af blodige afsnit i historien og ildfulde sider i litteraturen. Det makedonske sporgsmal kan
sammenfattes i den lille historie om hr. Omeric, som jeg har faet fortalt af Wandruszka.
Omeric, som han kaldte sig i det monarkiske Jugoslavien, tog navneforandring til Omerov
under bulgarernes bescettelse af landet i Anden Verdenskrig, og siden til Omerski, da
Makedonien blev en republik i Jugoslavien. Oprindelig hed han Omer, et tyrkisk navn.
(Magris 1986, 422).

Vi mangler faktisk kun at fa at vide, at ogsa det moderne Grakenland mener at have et
historisk krav pa Makedonien.

Fra Wiener Kreds til Harvard Square

I foraret 1938 blev den gstrigske stat opslugt af det nazistiske Tyskland. Efter afslutningen af
2. verdenskrig fik Ostrig status som nazismens forste offer 1 rekken af erobrede europziske
demokratier. Siden er det lykkedes den genoprettede 2. gstrigske republik at forsone sig med
sin brudfyldte fortid, glemme at nazismen var uhyre populer, fortrenge at mange af de verste
nazistiske badler fra Seyss-Inquart til Eichmann var gstrigere og opbygge en @strigsk
identitet. Prisen har varet fortielser. Den udbredte version af landets historie var i mange ar
den, som jeg i 70’erne fik af en turistguide under rundvisning pé slottet Schonbrunn: “’Forst
havde vi prins Eugen, kejserinde Maria Theresia og kejser Franz Joseph. De var gode og
praegtige mennesker, som elskede Wien og gjorde meget godt. I 1918 abdicerede kejser Karl,
og Dstrig blev republik. I 1938 besatte Tyskland landet, og i 1945 blev vi befriet.” Som
reaktion pa borgerkrigen mellem klasserne og landsdelene 1 mellemkrigstiden besluttede de
socialistiske og katolske politiske ledere, mens de sad sammen i koncentrationslejrene, at lade
gammelt nid og nag vaere glemt og samarbejde. Det gjorde de med en sddan succes i den store
koalition mellem konservative og socialdemokrater under socialisten Bruno Kreisky — af
jodisk afstamning! — at hele befolkningen blev péfort et kollektivt hukommelsestab. Det kom
til at svide til Ostrig, da den nazistiske fortid dukkede op i forbindelse med valget af den
tidligere generalsekreter for FN, Kurt Waldheim til prasident. Under valgkampen kom det
frem, at han havde en mildt sagt tvivlsom militer fortid 1 SS. Selv forklarede han
medlemsskabet som en slags avanceret rideskole, men siden har vi lert et og andet om hans
aktivitet som sprogkyndig forbindelsesofficer under kampene mod partisanerne pa Balkan.
Konfronteret med verdens enstemmige fordemmelse af landets preesident sluttede estrigerne
op om “deres” mand, som til gengald fik forbud mod indrejse 1 USA, et forbud, der stadig
star ved magt.

En serlig side af fortielserne var fortrengningen af erindringen om de hundreder af
videnskabsmend, som maétte g 1 eksil 1 1930°rne. De forste allerede efter undertrykkelsen af
arbejderbevegelsen 12. februar 1934, endnu flere efter Anschluss i 1938. Og sa alle dem, der
ikke klarede det og blev myrdet 1 feengsel eller koncentrationslejrene. I dag er det stort set
glemt, at meget af den moderne samfunds- og naturvidenskab er opstéet i de
centraleuropaiske byer, Wien, Praha, Berlin med enkelte afstikkere til Warszawa og
Budapest. Sa glemt er det, at den britiske historiker E. J. Hobsbawm totalt har afskrevet
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forestillingen om Centraleuropa. ”Hvad har de mennesker egentlig drevet det til siden?” skrev
han polemisk, og med en vis ret (Hobsbawm 1991). Denne konstatering gor det imidlertid
ikke mindre relevant at huske pé oprindelsen. Et af ofrene for den autoriteere udvikling var
den spidsforskning inden for en lang raekke videnskaber, der forbindes med navnet Wiener
kredsen. Lasere, som er vokset op med studenteropreret pd universiteterne, vil nok iser huske
denne retning som den skrakkelige “positivisme”, vi brugte sd mange kraefter pa foragteligt at
afvise, uden maske at orientere os alt for meget i de grundleggende skrifter. Men det er der
god grund til, som det fremgik af en konference i Wien i oktober 1991 under overskriften
”Opkomsten af den videnskabelige filosofi.”

Anledningen var hundredaret for tre af de ledende logiske positivister, Rudolf Carnap (1891-
1970), Hans Reichenbach (1891-1953) og Edgar Zilsel (1891-1944). Det er selvfolgelig i sig
selv ganske respektabelt og medferte mange mere eller mindre indforstiede foredrag om
forskellige sider af indholdet i kredsens tenkning fra de smd hundrede repraesentanter for det
internationale forskersamfund, som var medt op. Men sadanne konferencer atholdes pa
samleband og kan sjeldent gere krav pa almenhedens interesse. Nar det i dette tilfelde er
anderledes, skyldes det, at det er det forste forsag 1 Ostrig pa direkte at tage arven op fra den
videnskabelige udvikling, der med vold blev afbrudt af katolicismen, antisemitismen og
nazismen i usken forening. Dertil kom det yderligere krydderi, at der blandt de indbudte
befandt sig alle de endnu overlevende fra kredsen, hvoraf flere havde gjort hele turen med fra
Wien over landflygtighed i Shanghai — mellem 1938 og 1941 var Shanghai det eneste sted,
der gav indrejsetilladelse til ostrigske joder — til USA og Storbritannien.

Det var en areladning af kolossale proportioner, som gstrigsk videnskab blev udsat for mellem
1934 og 1945. Mellem 40 og 50 % af universitetets ansatte i fag som sociologi, psykologi,
okonomi, filosofi og alle former for naturvidenskab gik i eksil eller blev myrdet. Dette forhold
har Wiens universitet forst officielt villet se 1 gjnene med en brochure udgivet i 1990,
Vertriebene Intelligenz. Der Verlust geistiger und menschlicher Potenz an der Universitét
Wien. Kun ganske fa fordrevne videnskabsmaend vendte efter krigen tilbage til deres
stillinger. Det var ogsa tilfeldet i Vesttyskland, men der havde de fordrevne 1 hvert fald i
princippet ret til deres stillinger, hvis de havde haft fast ansattelse for nazismen, en ret, som
mange ikke havde den fjerneste lyst til at udnytte. Men den 2. gstrigske republik slap for at
underkaste sig sddanne bestemmelser, fordi den havde féet status som nazismens forste offer.
Og det pé trods af, at Anschluss i foraret 1938 blev gennemfort med titusinder af begejstrede
ostrigere 1 gaderne og bekraftet med 99 % jastemmer i en folkeafstemning. Denne var nok
manipuleret, men alligevel en strempil for stemningen i det land, der var blevet til overs efter
oplesningen af Habsburgriget, men hvis befolkning havde ensket tilslutning til Tyskland. Kun
de allieredes tvang etablerede et Rest-Osterreich, og det blev aldrig legitimt i sine indbyggeres
gjne. Ydermere led statsdannelsen under et enormt misforhold mellem en sakulariseret og
hypermoderne hovedstad med 2 millioner indbyggere, der havde infrastruktur og mentalitet til
at herske over et multinationalt rige med nasten 60 millioner indbyggere, og de katolske
bjergbonder i Alpedalene, som opfattede socialismen, modernismen og psykoanalysen i
hovedstaden som den varste forhanelse af Gud og Heimat.

Wiener kredsen byggede pa stolte, videnskabelige traditioner fra det ostrig-ungarske
dobbeltmonarki: gkonomen Carl Menger (1840-1921) udviklede sammen med franskmanden
Walraff og briten Marshall teorien om graensenyttevaerdien; Freud udviklede som bekendt
psykoanalysen og filosofferne Franz von Brentano (1838-1917) og Ernst Mach (1838-1916)
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lagde sammen med den senere praesident 1 Tjekkoslovakiet Thomas G. Masaryk grunden til
en empirisk erkendelsteori baseret pa naturvidenskaberne, kort sagt positivismen. Iseer Mach,
som 1 1895 havde forladt universitetet i Praha til fordel for et nyoprettet professorat 1 Wien i
’de induktive videnskabers filosofi” efter en heftig strid omkring delingen af universitetet i en
tysk og en tjekkisk afdeling, var en central figur omkring arhundredskiftet. Det forklarer det
vitriole — og inkompetente — overfald han blev udsat for af Lenin i veerket Materialisme og
empiriokriticisme, som af uransagelige grunde blev fundet frem igen i 1970’erne. Efter
dobbeltmonarkiets undergang engagerede mange filosoffer og naturvidenskabsfolk sig
politisk til fordel for en socialistisk eller liberal samfundsorden. De samlede sig i Wiener-
kredsen, som fra 1928 til undertrykkelse af den socialdemokratiske arbejderbeveagelse 12.
februar 1934 organiserede folkeoplysning i en sammenslutning med navnet ”Verein Ernst
Mach”. Formalet var ”at udbrede de erkendelser, som har fundet sted indenfor for de eksakte
videnskaber”. Foreningen, der havde valgt sit navn for at markere gelden til den store
forlgber, blev grundlagt 23. november 1928 i festsalen i Altes Rathaus, en barokbygning i
Wiens centrum. Her atholdtes ogsa den foromtalte konference for at betone kontinuiteten og
understrege den logiske positivismes hjemleshed den dag i dag p4 Wiens universitet.

Grundlaget for de tverfaglige erkendelser, som officielt samledes under betegnelsen ”den
videnskabelige filosofi”, blev lagt i et blomstrende netvaerk af arbejdsgrupper pd kryds og
tveers af de nye nationale greenser, der blev etableret med fredsslutningerne i Versailles.
Matematikeren Karl Menger holdt et sdkaldt “matematisk kollegium” med bl.a. Kurt Godel
(1906-78), John (oprindelig Johann) von Neumann (1902-57) og den matematiske logiker
Alfred Tarski 1 Warszawa. En anden sékaldt Wittgenstein-gruppe med bl.a. filosoffen Moritz
Schlick (1882-1936), Ernst Machs efterfolger som professor i naturfilosofi indtil han blev
myrdet af en nazistisk student, diskuterede filosoffen Ludwig Wittgensteins forste hovedvark,
Tractatus Logico-Philosophicus. Schlick var uddannet i teoretisk fysik under Max Planck i
Tyskland, men havde siden mest beskeftiget sig med erkendelseteoretiske og
videnskabsteoretiske emner. Saledes var han en af de forste, der fattede den filosofiske
betydning af Einsteins relativitetsteori.

En anden kreds medtes i den sakaldte "Wirtschaftspsychologische Forschungsstelle”
(okonomisk-psykologisk forskningskreds); her udviklede psykologerne Marie Jahoda, Paul
Lazarsfeld og Hans Zeisel grundlaget for sociologiske undersggelse baseret pa kvantitativ
analyse af masseinterviews, som siden nasten er blevet enerddende i sociologien. Men da de i
1930 gennemforte deres undersggelse af arbejdsleshedens virkninger 1 en lille by udenfor
Wien, Marienthal, var metoden fuldstendig uhert. Der var mange andre kredse med delvist
overlappende deltagere, som modtes mere eller mindre regelmassigt. Mest indflydelsesrig 1
det greenseoverskridende miljo 1 Centraleuropa var den siden nasten glemte matematiker og
Rilke-kender Richard von Mises (1883-1953). Han var uddannet i Wien, ndede over Brno,
Strasbourg og Dresden til Berlins universitet, hvor han 1919-33 som professor og leder af det
af ham selv grundlagte "Institut for anvendt matematik™ var uhyre aktiv, videnskabeligt savel
som kulturelt. Han holdt i sit hjem en ”Mises-Kreis” i stil med de wienske caféer, han havde
forladt. Her kom den videnskabelige og litteraere avantgarde, bl.a. forfatteren Robert Musil,
som opmerksomt fulgte udviklingen af den logiske empirisme fra Ernst Mach til Wiener
kredsen og lod sig inspirerer af den 1 sin romanteori.Mises, der 1 1928 offentliggjorde en bog
om sandsynlighed, statistik og sandhed, evede sammen med Hans Reichenbach, Rudolf
Carnap og Karl Popper den storste indflydelse pd etableringen af de forestillinger om statistisk
sandsynlighed, der har varet s centrale for naturvidenskab og samfundsvidenskab lige siden.
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Han matte gé i eksil ved nazisternes magtovertagelse og kom ferst til det nyoprettede
universitet i Istanbul, hvor han underviste sammen med den ligeledes fordrevne matematiker
Hans Reichenbach fra Wien. Senere kom Mises til Harvard, Reichenbach til Los Angeles.

11929 henvendte en los gruppe forskere omkring Moritz Schlick sig til verden med et
programskrift med Wienerkredsens “videnskabelige verdensanskuelse”. Denne “nye filosofi”
var baseret pa teoretisk pluralisme over en minimalkonsensus, som byggede pa empirisme,
logik og en sakaldt videnskabelig” grundindstilling. Hensigten var at gere en politisk indsats
ved at underkaste tidens irrationelle politiske forestillinger et kritisk syrebad.
Videnskabsmandene gik ud fra, at der ikke kan vere noget omrade af virkeligheder, som ikke
er principielt tilgengeligt for erfaringen. Af det folger efter deres optimistiske opfattelse, at
der heller kan veere nogen gyldig erkendelse ud over den videnskabeligt disciplinerede fornuft
og erfaring. Som det hedder i programerkleringen:

1 takt med udbredelsen af den moderne produktionsproces, der bliver stadig mere
maskinteknisk udformet, og som overlader stadig mindre rum til metafysiske forestillinger
forkaster mange de metafysiske forestillinger og stiller sig pa erfaringsvidenskabernes grund.
... Tidligere var materialismen udtryk for denne opfattelse; men i mellemtiden har den
moderne empirisme udviklet sig af mange utilstreekkelige former og har vundet en holdbar
skikkelse i den videnskabelige verdensopfattelse. (Liibcke 1988, 121).

Denne udvikling ville initiativtagerne fremme, derfor tradte de offentligt frem, men deres
forhold til socialismen var lidt besverligt, fordi de afviste materialismen som en 1800-tals
tankeretning til fordel for det, som skulle blive den officielle betegnelse for den logiske
positivisme eller empirisme, den videnskabelige verdensopfattelse. Offentliggerelsen af
skriftet var sidste led i en udvikling, der var forlgbet i flere faser. Forste fase var en
diskussionskreds med Albert Einsteins efterfolger som professor ved universitetet i Praha
Philipp Frank (1884-1966), Otto Neurath (1882-1936), Hans Hahn (1879-1934) og Richard
von Mises som deltagere. Samtidig med at kredsen tradte frem for verden med
programskriftet, grundlagde den som sagt oplysningsforeningen Ernst Mach, mens den i
videnskabelige sammenhange valgte at opkalde sig efter Wien med alle de konnotationer af
wienervals, wiener Wald og wiener gemytlighed, det forte med sig, selv om deltagerne langt
fra alle boede i Wien. I videnskabshistorien er det dog vigtigere, at kredsen optradte pa den
forste kongres for de eksakte videnskabers erkendelseslere 1 Praha 1929 og fra 1930 udsendte
tidsskriftet Erkenntniss og fortsatte med at prege grundlaget for de internationale kongresser
for videnskabens enhed. Den 2. af disse atholdtes pa initiativ af Niels Bohr og Jergen
Jorgensen 1936 i Kebenhavn, den tredje pad Harvard universitetet i USA 1 1939.

Men samtidig med den internationale succes forsvandt det hjemlige grundlag. Og det ikke kun
1 Wien og Berlin. Selv i det demokratiske Praha forvarredes vilkarene for den frie
naturvidenskab allered for det nazistiske Tyskland senderlemmede Tjekkoslovakiet. Rudolf
Carnap (1891-1970) flyttede 1 1931 fra Wien til Praha og skrev Sprogets logiske syntaks, der
sammen med Verdens logiske opbygning fra 1928 stadig er et af den videnskabelige filosofis
hovedvarker. I 1936 forlod Carnap Praha til fordel for Chicago og markerede derved den vej,
som alle de logiske positivister matte sld ind pd, hvis de skulle overleve. Flertallet landede
dog ikke i Chicago, hvor Carnap heller aldrig blev rigtigt vaerdsat, men pa Harvard, der i
1950’erne blev det absolut ferende sted for den enhedsvidenskabelige ansats. Forst pa
Harvard Square fandt de logiske empirister det andelige fristed, hvor de kunne g rundt i sorte
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slengkapper og tenke de tanker om verdens indretning, som de nye naturvidenskabelige
gennembrud tidligere i arhundredet havde nedvendiggjort. Og det gjorde de pa deres omrade
med nesten lige sa stor succes som andre wienere gjorde i Hollywood. Hvem husker 1 dag pa,
at Billy Wilder og Otto Preminger begyndte deres karrierer i Wien?

Den absolutte frihed for de logiske empirister skulle imidlertid vise sig at vaere kortlivet. I
1960 proklamerede den dynamiske unge prasident John F. Kennedy det nye samarbejde
mellem bureaukrati, teknikere og natur- og samfundsvidenskab, som fristede flertallet af
naste generation til at indga 1 big science programmer om alt fra rumforskning, gen-
manipulation til forebyggende revolutionsforskning. Det er der bestemt ikke kun kommet
darlige resultater ud af, men den frie, udogmatiske og dog engagerede videnskabelige
aktivitet, der praegede den centraleuropeiske intelligens, som overlevede springet fra Wiener
kredsen til Harvard Square, er vaek. Maske kunne friheden kun trives i det multinationale,
centraleurop@iske habsburgrige for 1. verdenskrig. Eller ogsa blev cirkeltenkningen faktisk
firkantet af at blive omplantet til Harvard Square.

Vaclav Havel og Europa

December 1989 kronedes den fredelige revolution i1 Tjekkoslovakiet med, at forfatteren
Véclav Havel blev udnavnt til preesident. Et valg sé indlysende retferdigt og fuldt af
symbolik, at man nasten ikke kunne tro sine egne gjne. Et moderne europaisk land valger en
overbevist — og overbevisende — intellektuel til prasident! Det kan da kun ske i Frankrig, og
kun 1 form af en intellektuel, der er politiker og som behersker magtspillet bedre end nogen
anden. Men i Tjekkoslovakiet, det jordbundne og snusfornuftige land, der ikke for ingenting
har fostret figuren soldat Svejk, og som 1 bund og grund er preget af borgerlige og
socialdemokratiske dyder, der far enhver dansk til at fole sig umiddelbart hjemme?

Losningen pé dette paradoks har den vestlige opinion nemt og bekvemt fundet i det faktum, at
Tjekkoslovakiet tilherer den mystiske og romantiske del af verden, der gar under navnet
“QOsteuropa”. De lande, hvor mand er mand og kvinder kvinder, hvor forfattere begarligt
laeses af alle lag 1 befolkningen, hvor kommunismen herskede indtil revolutionen i efteraret
1989, og hvor alle var fattige. Vores underprivilegerede og derfor eksotiske slegtninge, som
det var dejligt at kunne vise velgerenhed overfor — pa afstand — og som det var dejligt at tage
pa turistbeseg til, dengang man kunne veksle sort og for ingen penge leve som grever og
baroner pa restauranter, der opretholdt de sidste rester af den a&gte europaiske civilisation
med tjenere i kjole og hvidt og deempet wienermusik spillet af konservatorieuddannede
musikere. Et fjernt land, det var nemt at rejse til. Som nu pludselig er kommet ubehageligt taet
pa og stiller krav om at veere med 1 det reelt eksisterende Europa, EF som vi danske s leenge
har valgt at ignorere, selv om vi ikke har haft sa meget imod at profitere af det.

Fiktionen "@steuropa” er pludselig ved at oplese sig 1 et antal ubehageligt konkrete,
narvaerende og overordentligt forskellige lande, der ligger 1 Centraleuropa eller pa Balkan.
Laser man det boglange interview, Fjernforher med Vaclav Havel fra 1986, fremstar billedet
af en uhyre n®rverende og 1 ordets bedste forstand samtidig person. Havel er ikke et resultat
af en artsfremmed kultur, men et politisk modstykke til den Milan Kundera, som 1 parisisk
eksil har fiet masseoplag pa at erindre Vesten om grundvardierne i den vestlige kultur. Det
gor Havel endnu mere overbevisende, blot pa en helt anden baggrund, herunder fire ars
fengselsophold som led i en lang stilfeerdigt heroisk kamp med et dumt totaliteert regime, der
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nu omsider er brudt sammen. Direkte adspurgt om forfatternes forskellige rolle 1 Qst- og
Vesteuropa svarer Havel ganske vist, at forfatterens rolle i st er stik modsat den vestlige
nemlig den, at han (der optreeder kun mandlige forfattere med medhjelpende hustruer i
bogen)

foler sig tynget af sa mange krav, at det bliver en byrde for ham. Af forfattere forventer man
traditionelt i vore omgivelser noget mere ud over, at de bare skriver bager, der er veerd at
leese. Den tanke, at forfatteren er nationens samvittighed, har her sin logik og tradition;
forfatterne har jo her i drevis erstattet politikernes rolle, de var fornyere af det nationale
samfund, fastholdere af det nationale sprog, opveekkere af den nationale selvbevidsthed,
tolkere af den nationale vilje. Denne tradition gar igen under totaliteere forhold og far sin
scerlige farvning oveni: det er som om, det skrevne ord her har en slags forhaojet radioaktivitet
— ellers ville de vel heller ikke arrestere os for det! (Havel 1986, 82).

Man kan sige, at Havel nu virkelig har fiet grund til at beklage sig. Nu er han en
reprasentativ toppolitiker, der, da han 1 sin nytarstale henvendte sig til den tjekkoslovakkiske
befolkning via tv, oven i1 kebet matte tage slips pa for at virke tillidsvaekkende péd den
landbefolkning, som i arevis har faet at vide at vide, at han er en udannet belle. Han far
givetvis masser af materiale til sine absurde teaterstykker i gjeblikket. Men endnu mindre tid
til at skrive dem. Forfatteren ofrer sig nu pa heltid for den politik, som han kun har en tevende
respekt for. Det indtryk af personen Havel og hans milje i Praha, som man fir ved lesning af
bogen, er imidlertid slet ikke det eksotiske, fremmede “@steuropa”, medierne beretter fra. Det
er en lige sd uhjelpeligt moderne udgave af Europa som os. Bare anderledes. Havel er ikke
nogen fremmed over for Vesten, og foler sig slet ikke udenfor, men tvaertimod pa lige fod.
Hans absurde teaterstykker handler om det moderne livs eksistentielle grundvilkdr. Som han
selv formulerer det

demonstrerer det absurde teater den nutidige humanitet sd at sige i dens “krisetilstand”. Det
fremviser nemlig humaniteten hos det menneske, der har mistet de grundlceggende
metafysiske sikkerheder, oplevelsen af det absolutte, forholdet til evigheden, folelsen af
mening. Altsda: fast grund under fodderne. Det er et menneske, for hvem alt forvitrer, hvis
verden falder fra hinanden, som aner, at han uigenkaldeligt har mistet noget, men som ikke er
i stand til at indromme sin situation over for sig selv, og som derfor skjuler sig for den. (Havel
82-83).

Dette er netop det moderne grundvilkar, som det gelder om at erkende i stedet for at benagte.
Kun gennem fremmedgerelsen er frigerelsen mulig, som den klassiske tyske Georg Simmel
ville have udtrykt det. Hvordan man kan udfolde sig i denne situation og bevare, ja udvikle
sin integritet, er Havel et fremragende eksempel pa. Som laser sidder man tilbage med en tro
pa, at her er et menneske, som trods det politiske sprogs indbyggede tendens til at tabe
mening, vil blive ved med at kunne tale meningsfuldt. Hvis han ikke har noget at sige, sé tier
han, hvor pinligt det end kan vare, fremgar det af Niels Barfoeds forord, som, hvor kort det
end er, fortjener at navnes. Skrevet for de afgerende begivenheder i efterdret forudser det
nemlig, at “borger Havel”, som han kaldes, ikke vil kunne “unddrage sig en saerdeles
overordnet politisk rolle, nemlig som prasident, om ikke andet sé 1 en overgang”. Det er en af
de sjeldne profetier om Osteuropa, der har holdt stik, selv om Barfoed sperger, hvor mange ar
det mon vil tage, for denne situation indfinder sig. Det tog kun en méned. Det gor laeseren
optimistisk. Ikke pé vegne af det mystiske og uforstielige kontinent “@steuropa”, men pa
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vegne af den kedelige og velkendte modernitet, som Havel skriver om. Han er 1 hgj grad ogsa
relevant for os.

Havels “nggterne udholdenhed” er dybt beslegtet med soldat Svejks uheroiske optimisme. De
er sande forbilleder for politisk handling i en tid, der har mistet troen pa de alt for store
forteellinger og sandheder. Havels eget forfattercredo: ”Jeg giver ikke konkrete rad og jeg
indretter ikke noget for nogen. Jeg stimulerer hojst af og til”, er lagt i munden p4 Fistula i
stykket Fristelse. Det er det smukkeste borgerdemokratiske program, der laenge er set. Iser
nar det kommer fra et menneske, som har sat sig selv ind pa at efterleve programmet 1
ubestikkelig praksis. Som han sagde i sin tale efter tildelingen af de tyske boghandleres
fredspris 25. juli 1989, ”Ord er betydningsfulde overalt” (New York Review of Books 18. jan.
1990, 8). Men de er ikke uden videre magt, som mange oversattere af talen har troet. Det
bliver de forst i kombination med et levende menneskes negterne udholdenhed. Det fremgér
tydeligt af denne vedkommende rost fra det Centraleuropa, som vi sd uventet har faet igen.
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